Fantasien må ikke dø
En refleksjon over fantasi, kausalitet, ansvar og menneskets behov for å bygge sammenhengende verdener.
Jeg hadde allerede begynt å skrive i tankene:
«Fantasien må ikke dø.»
Og jeg stanset.
Å være overbevist om en idé betyr ikke at alle andre må være det bare fordi jeg selv er overbevist. Før vi sier at fantasien ikke må dø, finnes det et spørsmål som kommer før:
Hvorfor må den ikke dø?
Eller kanskje et endnu mere ubehageligt:
Hvorfor kommer den ikke til å dø?
Og vi kunne fortsette å gå bakover.
Hvert spørsmål rummer et tidligere spørsmål. En rekursiv regression, der, hvis vi lader den fortsætte, til sidst når våre egen eksistens: hvorfor vi tænker, hvorfor vi skriver, hvorfor vi bevarer en idé i stedet for at dømme alt til glemsel. Vi kunne gå så langt tilbage, at vi til sidst ville spørge, om vi overhovedet burde skrive et eneste ord.
Men så langt vil jeg ikke gå.
Ikke i dag.
Jeg lever mellom fire vegger. Nogle gange føler jeg, at jeg forlader dette rum mindre, end jeg burde. Jeg vil ha skjermene bort fra øynene. Jeg vil lukte mer og se mindre. Jeg liker å kjenne vinden.
Jeg holder ikke længe ud utenfor. Men i det korte interval, før jeg bliver træt, mærker jeg noget.
Det er ikke fred.
Det er lettelse.
Og præcisionen betyder noget.
For fred og lettelse er ikke det samme. Fred forudsætter på en eller anden måde, at konflikten er ophørt. Lettelse betyder blot, at dens tryk et øjeblik bliver mindre.
Desuten er det ikke alltid mulig at gå ud.
Og det forhold, jeg prøver at beskrive, er heller ikke så enkelt som „inde“ og „ude“, selv om det kanskje kan reduceres til det på et tilstrekkeligt abstrakt niveau. Jeg taler om våre forhold til våre omgivelser. Og omgivelser kan ikke alltid endres lige så let som at åbne en dør og træde over en tærskel.
At reducere problemet til at være inde eller ude ville være at forveksle én variabel med systemet.
Og egentlig kunne jeg stoppe her.
Jeg har allerede sagt det, jeg ville sige.
Alt det, der følger, tilhører en anden forpligtelse: at gøre meg forståelig.
Det er min træthed ved at skrive. Jeg skriver ikke for meg selv. Hvis jeg kun skrev for meg, var jeg blevet færdeg for mange linjer siden. Måske allerede ved titlen. Alt deretter ville være foregået bag lukkede døre, uten syntaks, uten forklaringer og sandsynligvis uten ord.
Men jeg skriver til deg.
For at du kan forstå meg.
Og når jeg nu allerede har brugt hele denne tekst —alt undtagen titlen— på at skrive til deg, beder jeg faktisk om din opmærksomhed.
Hvis du allerede har forstået, hvor jeg vil hen, uten at der behøves et ord mere, ville jeg ønske, at du stod foran meg. At det var nok at se på hinanden for at kende hvad, hvordan, hvornår, hvor og hvorfor. At vi kunne spare os denne absurde nødvendeghed af at omdanne tanker til symboler, symboler til sætninger og sætninger tilbage til tanker i et andet hoved.
Men det kan vi ikke.
Så jeg fortsætter.
Fantasien må ikke dø, fordi det ikke alltid er behageligt at endre våre materielle omgivelser, og alt for ofte er det slet ikke mulig.
Fantasien er en vei ut.
Selv om „flugt“ kanskje er et ord, der uretfærdegt er blevet mistænkeliggjort.
For nogle består fantasi af billeder. For andre af lyde. For andre igen af skulpturer, kroppe, teksturer. Nogle fantasier ses; andre berøres; andre høres.
Og andre duftes.
Jeg er ked af at måtte sige, at jeg ikke kan finde ud af, hvordan jeg skal parfumere denne tekst, som kanskje når deg som bits. Og jeg er endnu mere ked af ikke at vide, hvilken duft der kunne føre deg til et miljø, hvor du kunne føle præcis det, du har brug for at føle nu.
For det behøver ikke at være det samme, som jeg har brug for.
Ikke min følsomhed.
Ikke min etik.
Ikke min moral.
Måske ville dine tanker forekomme meg foragtelige. Måske ville jeg komme til at hade blot muligheden for, at en som deg eksisterer. Måske kan jeg dømme deg. Måske kan jeg aldrig tilgive deg. Måske mener jeg, at det er legitimt at fordømme deg. Måske vil andre hævne sig på deg.
Og likevel er det stadeg mulig at forstå deg.
At forstå er ikke at frikende.
Den forskel betyder lige så meget i juraen som utenfor den.
At forstå den kausale kæde, der fører til en handling, ophæver ikke nødvendegvis ansvaret hos den, der udfører den. Men det bør heller ikke give os lov til at lade som om, kæden ikke finnes.
Jeg kan bebrejde deg det, du gør, og samtideg spørge meg selv, hvad der førte deg dertil.
Jeg kan anerkende ditt ansvar uten at give deg monopol på alle årsager.
Og kanskje kan jeg netop dér tilbyde deg noget: en mindre skadelig mulighed. En anden udgang. En fantasi, hvor visse impulser kan få form uten at blive til skade.
Om du tager imod den eller afviser den, afhænger ikke lenger af meg.
Du kunne endda fortolke den sådan, at jeg en dag hader meg selv for at have skrevet et eneste ord.
Det er også risikoen ved at skabe.
For fantasien betyder ikke det samme for alle, uanset hvor gerne vi forestiller os den fyldt med magi, slotte og talende farvespil.
Den betyder ikke engang det samme for det samme menneske gennem et helt liv.
Fantasien tilpasser sig.
Den endrer sig med det, vi har brug for at flygte fra.
Og så viser en langt vanskeligere forpligtelse sig: at forstå.
At forstå betyder ikke at fejre.
At forstå betyder ikke at retfærdeggøre.
At forstå betyder ikke engang at holde op med at føle smerte over det, vi forstår.
Nogle gange kræver forståelse det modsatte: at gå igennem våre egen afvisning og skabe en intellektuel forbindelse, som vi følelsesmæssigt har svært ved at acceptere.
At give nogen tvivlens fordel, ikke fordi alle er uskyldege, men fordi ingen seriøs forklaring bør begynde med at betragte sine konklusioner som bevist på forhånd.
Og hvis vi leder etter skyldege, opdager vi kanskje noget endnu mere ubehageligt:
skyld opfører sig sjældent som en udelelig genstand.
Den fordeler sig.
Her må jeg være præcis.
Juridisk ansvar kan individualiseres. Kausalitet nesten aldri.
En domstol må afgøre, hvem der udførte en handling, med hvilken viden, under hvilke omstændegheder og med hvilken grad af bebrejdelse. Den har brug for grenser, for uten dem ville retten blive umulig.
Virkeligheden har ikke den forpligtelse.
Virkeligheden kan rumme enorme kausalkæder.
Jeg bevæger meg væk fra emnet.
Men også afstikkeren rummer noget.
Og ettersom det egentlige spørsmål om fantasien blev afgjort for mange linjer siden, vil jeg foreslå deg en sidste øvelse.
Et væsen giver et andet et våben.
Det beordrer det ikke til at bruge det.
Det fortæller ikke mod hvem.
Det pålægger intet mål.
Det opmuntrer ikke engang særligt til at skyde.
Men der finnes et andet sæt mennesker, hændelser og omstændegheder, som lægger pres på det andet væsen. De provokerer det. De knækker det. De ødelægger det lidt etter lidt.
Det finder ingen udveje.
Eller mere præcist: Det kan ikke se dem.
Ingen viser dem.
Det eneste, det lærer regelmæssigt, er at lide.
Det har dog våbnet.
Det lærer at bruge det.
Det forstår dets funktion.
Og til sidst skyder det.
Det begår en forbrydelse.
Nu kommer det ubehagelige spørsmål:
Hvem bærer skylden?
Jeg spørger ikke, hvem der trykkede på aftrækkeren. Det er et beskrivende og sandsynligvis enkelt spørsmål.
Jeg spørger til hele den kausale arkitektur.
Hvor meget tilkommer den, der gav våbnet?
Hvor meget den, der udøvede presset?
Hvor meget dem, der skabte betingelserne for, at våbnet kunne eksistere og gå fra hånd til hånd?
Hvor meget den, der fremstillede en del?
Hvor meget den, der leverede metallet?
Hvor meget den, der så mennesket bryde sammen og besluttede, at det ikke angik ham?
Hvor meget en institution, som kunne have grebet ind?
Hvor meget det menneske, der til sidst besluttede at skyde?
Jeg siger ikke, at de alle skal bære juridisk ansvar.
Det ville være absurd.
Jeg siger, at at forårsage, bidrage, tillade, lette, undlade, beslutte og udføre er forskellige kategorier, selv om vi i våre behov for et enkelt svar helst presser dem sammen i ét ord:
skyld.
Vi kunne endda forestille os det matematisk.
Lad E være en afsluttende begivenhed.
Der finnes ikke nødvendegvis én årsag C, men en mængde:
Nogle variable vil have næsten ingen vægt. Andre vil være avgjørende. Nogle vil være nødvendege, men utilstrekkelige. Andre vil kun være tilstrekkelige, når de falder sammen med bestemte betingelser. Nogle vil ligge så langt fra resultatet, at ethvert juridisk ansvar ville være absurd.
Men en lille vægt er ikke det samme som præcis nul.
Og her kommer det spørsmål, der virkelig interesserer meg:
Hvorfor falder våre blik, ved slutningen af en enorm kæde af kausale vægte, hvor der gram for gram kan ophobes en masse større end den, det sidste individ bærer, næsten udelukkende på det sidste led?
På den, der til sidst faldt.
På den, der til sidst handlede.
På den, der var til stede, da alt det foregående fik materiel form.
Måske fordi det er lettere.
Det sidste led har et navn.
Det har et ansigt.
Det kan sidde foran os.
Et samfunn kan ikke være i en anklagebænk.
En kausalkæde kan ikke lægges i håndjern.
En tidsalder kan ikke afsone en straf.
Jeg forstår indvendingerne.
Jeg forstår de ekstreme eksempler, som sikkert begynder at dukke op i ditt hoved. Jeg forstår også, at visse handlinger kan fremkalde en vrede så voldsom, at ethvert forsøg på forklaring føles krænkende.
Jeg prøver ikke at tage den vrede fra deg.
Heller ikke din smerte.
Heller ikke din ret til at kræve konsekvenser.
Min pointe er ikke at udslette individet med den bekvemme sætning, at „vi alle er lidt skyldege i alting“.
Det ville være endnu en forenkling.
Min pointe er næsten det modsatte:
Hvis der finnes en del, der tilhører meg, vil jeg kende den.
Og jeg ville finde det langt mere udholdeligt at leve i et samfunn, hvor hver enkelt —i ordets bredeste forstand— betaler præcis for den del, der tilkommer vedkommende.
Ikke mere.
Ikke mindre.
Det er mine omgivelser.
De omgivelser, jeg hvert øjeblik af mitt liv ønsker at flygte fra.
Et fjendtligt og fejt miljø.
Et system af ukoordinerede masser, som hele tiden bidrager til kollektive resultater og likevel erklærer sig individuelt uskyldege.
Alle erklærer deres moralske overlegenhed.
Alle finder med forbløffende lethed den skyldege uten for sig selv.
Og derfor har jeg brug for fantasi.
Den verden, jeg søger, finder jeg ikke blot ved at gå ud og mærke luften.
Heller ikke ved at dufte middelhavets rosmarin.
Ikke engang med en sejlbåd fortøjet i havnen, ventende på en smuk dag med vind, så jeg kan sejle ud nogle timer, komme hjem, hoppe i poolen og spise en fideuà lavet over brænde.
Alt det kunne gøre meg lykkelig.
Men jeg ville stadeg høre til den samme verden.
Det miljø, jeg taler om, finnes kun i min fantasi.
Brettspill er fantasi.
Litteratur er fantasi.
Film er fantasi.
Serier er fantasi.
I det mindste er de en del af min.
De lader meg i nogle timer forlade det ukoordinerede, modsætningsfyldte og uretfærdege miljø og træde ind i et andet, der er underlagt regler.
Og reglene skal være koordinerede.
De skal være forståelige.
De skal hænge sammen med hinanden.
De skal skabe forudsigelige konsekvenser inden for systemet.
Ellers bryder fantasien sammen.
Måske er det noget af det, der tiltrækker meg mest ved spil: Et lille univers kan være mere sammenhængende end det univers, der indeholder det.
Et spillebrett har grenser.
Verden har ikke.
I et spil kan vi definere en mængde tilstande S, regler R, mulige handlinger A og en overgangsfunktion:
Hvis du gør dette, sker det.
Hvis du træffer en beslutning, svarer systemet etter kendte regler.
Du kan diskutere, om reglene er gode. Du kan endre dem. Du kan skabe andre. Men mens du spiller, kan du ikke lade som om, de ikke finnes, blot fordi deres konsekvens generer deg.
Spillebrættet erklærer ikke sin uskyld.
Spillebrettet svarer.
Slik begynte jeg å skape BALL.
Men tanken bag fortjener sandsynligvis mere opmærksomhed end et spil, som jeg i dag kanskje ikke engang selv spiller.
For BALL blev født af noget, der kom før BALL.
Det blev født af mennesket, der vil flygte.
Af behovet for en udvej.
Af fritidens betydning.
Af våre evne til at bygge små universer, når det store univers ikke er nok.
Og den flugt er ikke nødvendegvis harmløs.
Tanke kan skabe forandring.
Fantasien kan vise os, hvad der gør ondt, netop fordi den et øjeblik lader os se smerten udefra.
Den kan vise, hvad der mangler.
Den kan lade os afprøve en anden orden.
Den kan hjælpe os med at finde en løsning.
Ellers samler vi symptomer.
Vi behandler ét.
Et andet dukker op.
Vi behandler det andet.
Et tredje opstår.
Og vi har stadeg brug for den samme medicin:
fantasien.
Ikke fordi fantasien løser årsagen, men fordi vi aldrig når dybt nok til selv at løse den.
Og sådan vender vi tilbage til begyndelsen.
Vi kan fortsætte med at stille spørsmål.
Ét etter ét.
Hvorfor har jeg brug for fantasi?
Hvorfor vil jeg flygte?
Hvorfor føles disse omgivelser fjendtlige?
Hvorfor bygger mennesker sådanne omgivelser?
Hvorfor er vi, som vi er?
Hvorfor eksisterer vi?
Hvorfor finnes der noget i stedet for ingenting?
Vi kan fortsætte opad —eller nedad—, indtil vi formulerer spørsmål, som vi kanskje ikke engang har det rette sprog til.
Men vi er ikke forpligtet til at nå det sidste i dag.
Først lærer vi tallene.
Så lærer vi at lægge sammen.
Så at trække fra.
At gange.
At dividere.
Og først meget senere forsøger vi at løse ligninger, hvis notation ville have været uforståelig, da vi stadeg lærte at skrive tallet ét.
Følg meg her. Begynd ikke at fortælle meg, at vi før det lærer at tale, og før det at bruge stemmebåndene.
Du ved, hvad jeg mener.
Hav ikke travlt.
Gør ikke jagten på det oprindelige spørsmål —spørsmålet hvis svar ville løse hele livets mysterium— til en undskyldning for ikke at besvare de spørsmål, der allerede er inden for rækkevidde.
Først tælle.
Så lægge sammen.
Deretter ser vi, hvor langt vi kan nå.
Det er BALL.
BALL er en fantasi.