Fantasi tidak boleh mati
Renungan tentang fantasi, kausalitas, tanggung jawab, dan kebutuhan manusia untuk membangun dunia yang koheren.
Aku sudah mulai menulis di dalam pikiranku:
“Fantasi tidak boleh mati.”
Lalu aku berhenti.
Yakin pada sebuah gagasan tidak berarti bahwa, hanya karena aku yakin, semua orang juga harus yakin. Sebelum mengatakan bahwa fantasi tidak boleh mati, ada pertanyaan yang lebih dahulu:
Mengapa fantasi tidak boleh mati?
Atau mungkin pertanyaan yang lebih tidak nyaman:
Mengapa fantasi tidak akan mati?
Dan kita bisa terus mundur.
Setiap pertanyaan mengandung pertanyaan yang datang sebelumnya. Sebuah kemunduran rekursif yang, jika dibiarkan berlanjut, akhirnya mencapai keberadaan kita sendiri: mengapa kita berpikir, mengapa kita menulis, mengapa mempertahankan sebuah gagasan alih-alih membiarkan semuanya tenggelam dalam lupa. Kita bisa mundur begitu jauh sampai akhirnya bertanya apakah kita seharusnya menulis satu kata pun.
Tapi aku tidak ingin pergi sejauh itu.
Tidak hari ini.
Aku hidup di antara empat dinding. Kadang aku merasa keluar dari kamar ini lebih jarang daripada seharusnya. Aku ingin menjauhkan layar dari mataku. Aku ingin lebih banyak mencium dan lebih sedikit melihat. Aku suka merasakan angin.
Aku tidak tahan lama di luar. Namun dalam selang waktu singkat itu, sebelum lelah, aku merasakan sesuatu.
Bukan kedamaian.
Kelegaan.
Dan ketepatan itu penting.
Sebab kedamaian dan kelegaan tidak setara. Kedamaian mengandaikan, dalam suatu arti, bahwa konflik telah berakhir. Kelegaan hanya berarti bahwa untuk sesaat tekanannya berkurang.
Selain itu, keluar tidak selalu mungkin.
Dan hubungan yang ingin kujelaskan juga tidak sesederhana “di dalam” dan “di luar”, meskipun pada tingkat abstraksi yang cukup mungkin bisa direduksi menjadi itu. Aku berbicara tentang hubungan kita dengan lingkungan. Dan lingkungan tidak selalu bisa diubah semudah membuka pintu dan melewati ambang.
Mereduksi masalah menjadi berada di dalam atau di luar berarti mengira satu variabel sebagai keseluruhan sistem.
Sebenarnya aku bisa berhenti di sini.
Aku sudah mengatakan apa yang ingin kukatakan.
Semua yang datang setelah ini termasuk dalam kewajiban lain: membuat diriku dipahami.
Itulah kelelahan menulis bagiku. Aku tidak menulis untuk diriku sendiri. Jika hanya untuk diriku, aku sudah selesai sejak banyak baris yang lalu. Mungkin bahkan pada judul. Seluruh perkembangan berikutnya akan berlangsung di balik pintu tertutup, tanpa sintaksis, tanpa penjelasan, dan mungkin tanpa kata-kata.
Tapi aku menulis untukmu.
Agar kau memahamiku.
Dan karena aku sudah menghabiskan seluruh teks ini —selain judul— untuk menulis kepadamu, sekarang aku benar-benar meminta perhatianmu.
Jika kau sudah memahami ke mana aku hendak menuju tanpa satu kata lagi, kuharap kau berada di hadapanku. Agar dengan saling memandang saja kita tahu apa, bagaimana, kapan, di mana, dan mengapa. Agar kita tak perlu melalui kebutuhan absurd untuk mengubah pikiran menjadi simbol, simbol menjadi kalimat, lalu kalimat kembali menjadi pikiran di dalam kepala yang berbeda.
Tapi kita tidak bisa.
Jadi aku lanjutkan.
Fantasi tidak boleh mati karena mengubah lingkungan material kita tidak selalu nyaman dan, terlalu sering, bahkan tidak mungkin.
Fantasi adalah jalan keluar.
Walaupun “melarikan diri” mungkin kata yang telah terlalu tidak adil dipandang rendah.
Bagi sebagian orang fantasi adalah gambar. Bagi yang lain, suara. Bagi yang lain lagi, patung, tubuh, tekstur. Ada fantasi yang dilihat; ada yang disentuh; ada yang didengar.
Dan ada yang dicium.
Maaf, aku tidak tahu bagaimana memberi aroma pada teks ini yang mungkin sampai kepadamu dalam bentuk bit. Lebih dari itu, aku juga tidak tahu aroma apa yang bisa membawamu ke lingkungan tempat kau dapat merasakan persis apa yang sekarang ingin kau rasakan.
Karena itu tidak harus sama dengan yang kubutuhkan.
Tidak harus sesuai dengan kepekaanku.
Dengan etikaku.
Dengan moralku.
Mungkin pikiranmu tampak menjijikkan bagiku. Mungkin aku akan membenci sekadar kemungkinan bahwa seseorang sepertimu ada. Mungkin aku bisa menghakimimu. Mungkin aku tidak akan pernah memaafkanmu. Mungkin aku menganggap pantas jika kau dihukum. Mungkin orang lain ingin membalas dendam kepadamu.
Dan tetap saja, memahamimu masih mungkin.
Memahami bukan berarti membebaskan.
Perbedaan ini sama pentingnya dalam hukum maupun di luar hukum.
Memahami rantai sebab yang mengarah pada suatu tindakan tidak serta-merta menghapus tanggung jawab orang yang melakukannya. Namun itu juga tidak memberi kita hak untuk berpura-pura bahwa rantai tersebut tidak ada.
Aku bisa mencelamu atas apa yang kau lakukan dan, pada saat yang sama, bertanya apa yang membawamu sampai ke sana.
Aku bisa mengakui tanggung jawabmu tanpa memberikan kepadamu monopoli atas semua sebab.
Dan mungkin di sanalah aku bisa menawarkan sesuatu: pilihan yang lebih sedikit merugikan. Jalan keluar lain. Fantasi tempat dorongan tertentu dapat memperoleh bentuk tanpa harus berubah menjadi kerusakan.
Apakah kau menerimanya atau menolaknya tidak lagi bergantung padaku.
Kau bahkan bisa menafsirkannya sedemikian rupa sehingga suatu hari kau membuatku membenci diriku sendiri karena pernah menulis satu kata.
Itu juga risiko mencipta.
Sebab fantasi, betapapun kita ingin membayangkannya penuh sihir, kastel, dan warna-warni yang bisa berbicara, tidak berarti hal yang sama bagi semua orang.
Bahkan bagi orang yang sama, maknanya tidak tetap sepanjang hidup.
Fantasi beradaptasi.
Ia berubah mengikuti apa yang perlu kita hindari.
Lalu muncul kewajiban yang jauh lebih sulit: memahami.
Memahami bukan berarti merayakan.
Memahami bukan berarti membenarkan.
Memahami bahkan bukan berarti berhenti merasakan sakit terhadap sesuatu yang kita pahami.
Terkadang memahami menuntut kebalikannya: melewati penolakan kita sendiri dan membangun hubungan intelektual yang secara emosional enggan kita terima.
Memberikan manfaat keraguan bukan karena semua orang tidak bersalah, melainkan karena penjelasan yang serius tidak seharusnya dimulai dengan menganggap kesimpulannya sudah terbukti.
Dan jika kita mencari siapa yang bersalah, mungkin kita menemukan sesuatu yang bahkan lebih tidak nyaman:
kesalahan jarang berperilaku seperti benda yang tak terbagi.
Ia terdistribusi.
Di sini aku harus tepat.
Tanggung jawab hukum dapat diindividualkan. Kausalitas hampir tidak pernah bisa.
Pengadilan perlu menentukan siapa melakukan suatu tindakan, dengan pengetahuan apa, dalam keadaan apa, dan dengan tingkat kesalahan apa. Ia membutuhkan batas, karena tanpa batas hukum menjadi mustahil.
Realitas tidak memiliki kewajiban itu.
Realitas dapat menampung rantai sebab yang sangat panjang.
Aku mulai menyimpang.
Tapi penyimpangan itu juga mengandung sesuatu.
Dan karena persoalan khusus tentang fantasi sudah selesai banyak baris yang lalu, aku ingin mengusulkan satu latihan terakhir.
Satu makhluk memberikan senjata kepada makhluk lain.
Ia tidak memerintahkannya untuk menggunakan senjata itu.
Ia tidak mengatakan terhadap siapa.
Ia tidak menentukan sasaran.
Ia bahkan tidak secara khusus mendorongnya untuk menembak.
Namun ada sekumpulan orang, peristiwa, dan keadaan lain yang menekan makhluk kedua. Mereka memprovokasinya. Mematahkannya. Perlahan menghancurkannya.
Ia tidak menemukan jalan keluar.
Atau, lebih tepatnya, ia tidak dapat melihatnya.
Tak seorang pun menunjukkannya.
Satu-satunya hal yang ia pelajari secara konsisten adalah menderita.
Namun ia memiliki senjata itu.
Ia belajar menggunakannya.
Ia memahami fungsinya.
Dan akhirnya ia menembak.
Ia melakukan tindak pidana.
Sekarang muncul pertanyaan yang tidak nyaman:
siapa yang bersalah?
Aku tidak bertanya siapa yang menarik pelatuk. Itu pertanyaan deskriptif dan mungkin sederhana.
Aku bertanya tentang keseluruhan arsitektur kausal.
Berapa bagian milik orang yang menyerahkan senjata?
Berapa bagian milik orang yang memberi tekanan?
Berapa bagian milik mereka yang menciptakan kondisi sehingga senjata itu dapat ada dan berpindah dari tangan ke tangan?
Berapa bagian milik orang yang membuat satu komponennya?
Berapa bagian milik orang yang menyediakan logam?
Berapa bagian milik orang yang melihat seseorang hancur dan memutuskan itu bukan urusannya?
Berapa bagian milik lembaga yang sebenarnya bisa turun tangan?
Berapa bagian milik individu yang akhirnya memutuskan untuk menembak?
Aku tidak mengatakan bahwa semuanya harus memikul tanggung jawab hukum.
Itu absurd.
Aku mengatakan bahwa menyebabkan, berkontribusi, membiarkan, memfasilitasi, mengabaikan, memutuskan, dan melaksanakan adalah kategori yang berbeda, meskipun karena kebutuhan kita akan jawaban sederhana kita lebih suka memadatkannya menjadi satu kata:
kesalahan.
Kita bahkan bisa membayangkannya secara matematis.
Misalkan ada sebuah peristiwa akhir E.
Tidak harus ada satu sebab C, melainkan sebuah himpunan:
Sebagian variabel memiliki bobot sangat kecil. Yang lain menentukan. Ada yang perlu tetapi tidak cukup. Ada yang cukup hanya ketika bertemu kondisi tertentu. Ada yang begitu jauh dari hasil akhir sehingga membebankan tanggung jawab hukum apa pun kepadanya akan absurd.
Tetapi bobot kecil tidak sama dengan tepat nol.
Dan di sinilah muncul pertanyaan yang benar-benar menarik bagiku:
Mengapa, di ujung rantai bobot kausal yang sangat besar, tempat gram demi gram dapat terkumpul massa yang lebih besar daripada yang dipikul individu terakhir, pandangan kita hampir selalu jatuh hanya pada mata rantai terakhir?
Pada orang yang akhirnya jatuh.
Pada orang yang akhirnya bertindak.
Pada orang yang berada di sana ketika semua yang sebelumnya memperoleh bentuk material.
Mungkin karena itu lebih mudah.
Mata rantai terakhir punya nama.
Punya wajah.
Bisa didudukkan di hadapan kita.
Sebuah masyarakat tidak muat di kursi terdakwa.
Rantai sebab tidak dapat diborgol.
Sebuah zaman tidak dapat menjalani hukuman.
Aku memahami keberatannya.
Aku memahami contoh-contoh ekstrem yang mungkin mulai muncul di kepalamu. Aku juga memahami bahwa beberapa tindakan dapat menimbulkan kemarahan begitu besar sehingga setiap usaha menjelaskan terasa menghina.
Aku tidak berusaha mengambil kemarahan itu darimu.
Atau rasa sakitmu.
Atau hakmu untuk menuntut konsekuensi.
Maksudku bukan menghapus individu dengan kalimat nyaman bahwa “kita semua sedikit bersalah atas segala hal”.
Itu hanya penyederhanaan lain.
Maksudku hampir sebaliknya:
jika ada bagian yang menjadi bagianku, aku ingin mengetahuinya.
Dan aku akan jauh lebih tenang hidup dalam masyarakat tempat setiap orang membayar —dalam arti seluas-luasnya— tepat untuk bagian yang menjadi tanggungannya.
Tidak lebih.
Tidak kurang.
Itulah lingkunganku.
Lingkungan yang ingin kuhindari setiap saat dalam hidupku.
Lingkungan yang bermusuhan dan pengecut.
Sistem yang dibentuk oleh massa-massa tanpa koordinasi yang, meskipun terus berpartisipasi dalam hasil kolektif, menyatakan diri masing-masing tidak bersalah.
Semua orang menyatakan keunggulan moralnya.
Semua orang dengan luar biasa mudah menemukan orang bersalah yang berada di luar dirinya.
Dan karena itulah aku membutuhkan fantasi.
Aku tidak akan menemukan dunia yang kucari hanya dengan keluar dan merasakan udara.
Tidak juga dengan mencium rosemary Mediterania.
Bahkan jika aku memiliki perahu layar yang tertambat di pelabuhan, menunggu hari berangin yang indah agar aku bisa berlayar beberapa jam, pulang, mencebur ke kolam, dan makan fideuà yang dimasak dengan kayu bakar.
Semua itu bisa membuatku bahagia.
Namun aku tetap menjadi bagian dari dunia yang sama.
Lingkungan yang kubicarakan hanya ada dalam fantasiku.
Permainan papan adalah fantasi.
Sastra adalah fantasi.
Film adalah fantasi.
Serial adalah fantasi.
Setidaknya, semuanya bagian dari fantasiku.
Mereka memungkinkan aku meninggalkan lingkungan yang tanpa koordinasi, kontradiktif, dan tidak adil itu selama beberapa jam dan memasuki lingkungan lain yang tunduk pada aturan.
Dan aturan harus terkoordinasi.
Harus dapat dipahami.
Harus saling berhubungan.
Harus menghasilkan konsekuensi yang dapat diperkirakan di dalam sistem.
Kalau tidak, fantasi itu pecah.
Mungkin inilah salah satu hal yang paling menarik bagiku tentang permainan: sebuah semesta kecil bisa lebih koheren daripada semesta yang memuatnya.
Sebuah papan memiliki batas.
Dunia tidak.
Dalam permainan kita dapat menentukan himpunan keadaan S, himpunan aturan R, himpunan tindakan yang mungkin A, dan fungsi transisi:
Jika kau melakukan ini, itu terjadi.
Jika kau mengambil keputusan, sistem merespons menurut aturan yang diketahui.
Kau boleh memperdebatkan apakah aturan itu baik. Kau boleh mengubahnya. Kau boleh membuat yang lain. Tetapi selama bermain, kau tidak bisa berpura-pura aturan itu tidak ada hanya karena kau tidak menyukai akibatnya.
Papan tidak menyatakan dirinya tidak bersalah.
Papan merespons.
Begitulah aku mulai menciptakan BALL.
Namun refleksi di baliknya mungkin layak mendapat perhatian lebih besar daripada sebuah permainan yang hari ini bahkan mungkin tidak akan kumainkan sendiri.
Sebab BALL lahir dari sesuatu yang datang sebelum BALL.
Ia lahir dari manusia yang ingin melarikan diri.
Dari kebutuhan akan jalan keluar.
Dari pentingnya waktu senggang.
Dari kemampuan kita membangun semesta-semesta kecil ketika semesta besar tidak cukup.
Dan pelarian itu tidak selalu tanpa akibat.
Pemikiran dapat menghasilkan perubahan.
Fantasi dapat menunjukkan apa yang menyakiti kita justru karena, untuk sesaat, ia memungkinkan kita melihat rasa sakit dari luar.
Ia dapat menunjukkan apa yang kurang.
Ia dapat memungkinkan kita mencoba tatanan lain.
Ia dapat membantu kita mengenali solusi.
Jika tidak, kita hanya menumpuk gejala.
Kita mengobati satu.
Yang lain muncul.
Kita mengobati yang kedua.
Yang ketiga datang.
Dan kita terus membutuhkan obat yang sama:
fantasi.
Bukan karena fantasi menyelesaikan penyebabnya, melainkan karena kita tidak pernah mencapai kedalaman yang cukup untuk menyelesaikannya sendiri.
Dan dengan begitu kita kembali ke awal.
Kita bisa terus bertanya.
Satu demi satu.
Mengapa aku membutuhkan fantasi?
Mengapa aku ingin melarikan diri?
Mengapa lingkungan ini terasa bermusuhan bagiku?
Mengapa manusia membangun lingkungan seperti ini?
Mengapa kita seperti ini?
Mengapa kita ada?
Mengapa ada sesuatu, bukannya tidak ada apa-apa?
Kita bisa terus naik —atau turun— sampai merumuskan pertanyaan yang mungkin bahkan belum memiliki bahasa yang tepat bagi kita.
Tetapi tidak ada kewajiban untuk mencapai yang terakhir hari ini.
Pertama kita belajar angka.
Lalu belajar menjumlahkan.
Kemudian mengurangi.
Mengalikan.
Membagi.
Dan baru jauh setelah itu kita mencoba menyelesaikan persamaan yang notasinya akan terasa mustahil dipahami ketika kita baru belajar menulis angka satu.
Ikuti aku di sini. Jangan mulai berkata bahwa sebelumnya kita belajar bicara, dan sebelum itu belajar menggunakan pita suara.
Kau tahu maksudku.
Jangan terburu-buru.
Jangan jadikan pencarian pertanyaan paling awal —pertanyaan yang jawabannya akan memecahkan seluruh misteri kehidupan— sebagai alasan untuk tidak menjawab pertanyaan yang sudah berada dalam jangkauan kita.
Pertama, berhitung.
Lalu, menjumlah.
Setelah itu kita lihat seberapa jauh kita bisa pergi.
Itulah BALL.
BALL adalah sebuah fantasi.