Fantasien må ikke dø Jeg hadde allerede begynt å skrive i tankene: «Fantasien må ikke dø.» Og jeg stanset. Å være overbevist om en idé betyr ikke at alle andre må være det bare fordi jeg selv er overbevist. Før jeg hevder at fantasien ikke må dø, finnes det et spørsmål som kommer først: Hvorfor må den ikke dø? Eller kanskje et som er enda mer ubehagelig: Hvorfor kommer den ikke til å dø? Og vi kunne fortsette å gå bakover. Hvert spørsmål rommer et tidligere spørsmål. En rekursiv regresjon som, hvis vi lar den fortsette, til slutt når vår egen eksistens: hvorfor vi tenker, hvorfor vi skriver, hvorfor vi skal bevare en idé i stedet for å overlate alt til glemselen. Vi kunne gå så langt tilbake at vi til slutt spør oss om vi i det hele tatt bør skrive ett eneste ord. Men så langt vil jeg ikke gå. Ikke i dag. — Jeg lever mellom fire vegger. Noen ganger får jeg inntrykk av at jeg forlater dette rommet sjeldnere enn jeg burde. Jeg vil få skjermene bort fra øynene. Jeg vil lukte mer og se mindre. Jeg liker å kjenne vinden. Jeg holder ikke lenge ut ute. Men i det korte tidsrommet, før jeg blir sliten, kjenner jeg noe. Det er ikke fred. Det er lettelse. Og presisjon betyr noe. For fred og lettelse er ikke det samme. Fred forutsetter på et vis at konflikten har opphørt. Lettelse betyr bare at trykket avtar et øyeblikk. Dessuten er det ikke alltid mulig å gå ut. Og forholdet jeg prøver å beskrive, er heller ikke så enkelt som «inne» og «ute», selv om det kanskje kan reduseres til det på et tilstrekkelig abstraksjonsnivå. Jeg snakker om forholdet vårt til omgivelsene. Og omgivelsene kan ikke alltid endres like enkelt som man åpner en dør og krysser en terskel. Å redusere problemet til å være inne eller ute ville være å forveksle en variabel med systemet. — Og egentlig kunne jeg avslutte her. Jeg har allerede sagt det jeg ville si. Alt som kommer etterpå, tilhører en annen forpliktelse: å gjøre meg forstått. Det er det som gjør skrivingen tung for meg. Jeg skriver ikke for meg selv. Hvis jeg bare skrev for meg selv, ville jeg ha vært ferdig for mange linjer siden. Kanskje allerede i tittelen. Alt som fulgte, ville ha foregått bak lukkede dører, uten syntaks, uten forklaringer og sannsynligvis uten ord. Men jeg skriver for deg. For at du skal forstå meg. Og siden jeg allerede har brukt hele denne teksten — bortsett fra tittelen — på å skrive for deg, ber jeg deg nå om oppmerksomheten din. Hvis du allerede har forstått hvor jeg vil hen uten at jeg trenger å skrive ett ord til, skulle jeg ønske du satt foran meg. At det var nok å se på hverandre for å vite hva, hvordan, når, hvor og hvorfor. At vi kunne slippe denne absurde nødvendigheten av å gjøre tanker om til symboler, symboler til setninger og setninger tilbake til tanker inne i et annet hode. Men det kan vi ikke. Så jeg fortsetter. — Fantasien må ikke dø fordi det ikke alltid er behagelig å endre våre materielle omgivelser, og altfor ofte er det ikke engang mulig. Fantasien er en utvei. Selv om «flukt» kanskje er et ord som urettferdig har fått et dårlig rykte. For noen er fantasi bilder. For andre lyder. For andre igjen skulpturer, kropper, teksturer. Noen fantasier ser man; andre berører man; andre lytter man til. Og noen lukter man. Jeg beklager å måtte si at jeg ikke kan komme på hvordan jeg skal parfymere denne teksten, som kanskje når deg som bits. Enda mer beklager jeg at jeg ikke vet hvilken lukt som kunne frakte deg til et miljø der du kunne føle nøyaktig det du trenger å føle akkurat nå. For det trenger heller ikke å være det samme som det jeg trenger. Ikke som min følsomhet. Ikke som min etikk. Ikke som min moral. Kanskje tankene dine virker avskyelige på meg. Kanskje jeg kommer til å hate selve muligheten for at noen som deg finnes. Kanskje jeg kan dømme deg. Kanskje jeg aldri klarer å tilgi deg. Kanskje jeg mener det er legitimt å fordømme deg. Kanskje andre vil hevne seg på deg. Og likevel er det fortsatt mulig å forstå deg. Å forstå er ikke å frikjenne. Dette skillet betyr like mye i retten som utenfor den. Å forstå årsakskjeden som fører til en handling, opphever ikke nødvendigvis ansvaret til den som utfører den. Men det bør heller ikke gi oss rett til å late som om denne kjeden ikke finnes. Jeg kan bebreide deg det du gjør og samtidig spørre meg hva som førte deg dit. Jeg kan erkjenne ansvaret ditt uten å gi deg monopol på alle årsakene. Og kanskje kan jeg tilby deg noe der: et mindre skadelig alternativ. En annen utvei. En fantasi der visse impulser kan få form uten å måtte bli til skade. Om du tar imot den eller avviser den, avhenger ikke lenger av meg. Du kan til og med tolke den på en måte som en dag får meg til å hate meg selv for å ha skrevet ett eneste ord. Det er også risikoen ved å skape. — For fantasi, uansett hvor gjerne vi forestiller oss den full av magi, slott og snakkende regnbueskinn, betyr ikke det samme for alle. Ikke engang for samme person gjennom et helt liv. Fantasien tilpasser seg. Den forandrer seg med det vi trenger å flykte fra. Og da oppstår en langt vanskeligere forpliktelse: å forstå. Å forstå betyr ikke å feire. Å forstå betyr ikke å rettferdiggjøre. Å forstå betyr ikke engang å slutte å kjenne smerte over det vi forstår. Noen ganger krever forståelse det stikk motsatte: å trenge gjennom vår egen avvisning og etablere en intellektuell forbindelse som vi følelsesmessig stritter imot. Å gi noen tvilen til gode, ikke fordi alle er uskyldige, men fordi ingen seriøs forklaring bør begynne med å behandle sine egne konklusjoner som allerede bevist. Og hvis vi leter etter skyldige, oppdager vi kanskje noe enda mer ubehagelig: at skyld sjelden oppfører seg som en udelelig gjenstand. Den fordeler seg. Her må jeg være presis. Juridisk ansvar kan individualiseres. Det kan kausalitet nesten aldri. En domstol må avgjøre hvem som utførte en handling, med hvilken kunnskap, under hvilke omstendigheter og med hvilken grad av klanderverdighet. Den trenger grenser, for uten dem ville retten bli umulig. Virkeligheten har ingen slik forpliktelse. Virkeligheten kan tillate seg enorme årsakskjeder. Fedre. Mødre. Institusjoner. Fravær. Beslutninger. Ydmykelser. Insentiver. Frykt. Feil. Stillhet. Mennesker som gjorde noe. Mennesker som lot være å gjøre noe. Jeg er på vei bort fra temaet. Men avsporingen rommer også noe. Og siden det egentlige spørsmålet om fantasien ble avklart for mange linjer siden, vil jeg foreslå en siste øvelse. — Et vesen gir et våpen til et annet. Det gir ingen ordre om å bruke det. Det forklarer ikke mot hvem. Det pålegger ikke et mål. Det oppmuntrer det heller ikke spesielt til å skyte. Men det finnes et annet sett av mennesker, hendelser og omstendigheter som legger press på det andre vesenet. De provoserer det. De bryter det ned. De ødelegger det litt etter litt. Det finner ingen utveier. Eller mer presist: det klarer ikke å se dem. Ingen viser dem. Det eneste det lærer jevnlig, er å lide. Det har likevel våpenet. Det lærer å bruke det. Det forstår funksjonen. Og til slutt skyter det. Det begår en forbrytelse. Nå kommer det ubehagelige spørsmålet: hvem har skylden? Jeg spør ikke hvem som trakk av. Det er et beskrivende og sannsynligvis enkelt spørsmål. Jeg spør om hele den kausale arkitekturen. Hvor mye tilfaller den som ga fra seg våpenet? Hvor mye den som utøvde presset? Hvor mye den som skapte forholdene som gjorde at våpenet kunne eksistere og sirkulere fra hånd til hånd? Hvor mye den som laget en del? Hvor mye den som leverte metallet? Hvor mye den som så denne personen brytes ned og bestemte at det ikke angikk ham? Hvor mye en institusjon som kunne ha grepet inn? Hvor mye individet som til slutt bestemte seg for å skyte? Jeg sier ikke at alle skal holdes juridisk ansvarlige. Det ville være absurd. Jeg sier at å forårsake, bidra, tillate, legge til rette, unnlate, beslutte og utføre er forskjellige kategorier, selv om vi i vårt behov for et enkelt svar helst presser dem sammen til ett ord: skyld. Vi kunne til og med forestille oss det matematisk. La E være en endelig hendelse. Det finnes ikke nødvendigvis én enkelt årsak C, men et sett: E = f(C₁, C₂, C₃, …, Cₙ) Noen variabler vil ha svært liten vekt. Andre vil være avgjørende. Noen vil være nødvendige, men utilstrekkelige. Andre vil være tilstrekkelige bare når de sammenfaller med bestemte betingelser. Noen vil ligge så langt fra utfallet at ethvert juridisk ansvar ville være absurd. Men at vekten deres er liten, betyr ikke at den er nøyaktig null. Og her kommer spørsmålet som egentlig interesserer meg: Hvorfor faller blikket vårt, ved enden av en enorm kjede av kausale vekter der gram for gram kan samle seg til en masse større enn den det siste individet bærer, nesten utelukkende på det siste leddet? På den som til slutt falt. På den som til slutt handlet. På den som var der da alt det foregående fikk materiell form. Kanskje fordi det er enklere. Det siste leddet har et navn. Det har et ansikt. Det kan sitte foran oss. Et samfunn får ikke plass på tiltalebenken. En årsakskjede kan ikke legges i håndjern. En epoke kan ikke sone en straff. Jeg forstår innvendingene. Jeg forstår de ekstreme eksemplene som sannsynligvis begynner å dukke opp i hodet ditt. Jeg forstår også at noen handlinger kan vekke et så intenst raseri at ethvert forsøk på forklaring virker støtende. Jeg prøver ikke å ta fra deg det raseriet. Heller ikke smerten din. Heller ikke retten din til å kreve konsekvenser. Poenget mitt er ikke å utslette individet med den bekvemme setningen om at «vi har alle litt skyld i alt». Det ville være enda en forenkling. Poenget mitt er nesten det motsatte: Hvis det finnes en del som tilfaller meg, vil jeg vite hvilken. Og det ville være langt lettere for meg å leve i et samfunn der hver enkelt betalte — i ordets videste betydning — nøyaktig for den delen som tilfaller dem. Ikke mer. Ikke mindre. — Det er omgivelsene mine. Omgivelsene jeg ønsker å flykte fra hvert øyeblikk av livet. Et fiendtlig og feigt miljø. Et system av ukoordinerte masser som, til tross for at de stadig deltar i kollektive utfall, erklærer seg individuelt uskyldige. Alle erklærer sin moralske overlegenhet. Alle finner med forbløffende letthet den skyldige utenfor seg selv. Og derfor trenger jeg fantasien. Verdenen jeg søker, finner jeg ikke bare ved å gå ut og kjenne luften. Heller ikke ved å lukte rosmarinen ved Middelhavet. Ikke engang ved å ha en seilbåt fortøyd i havnen, vente på en vakker vindfull dag, seile ut noen timer, komme hjem, hoppe i bassenget og spise en fideuà laget over vedfyrt ild. Alt dette kunne gjort meg lykkelig. Men jeg ville fortsatt tilhøre den samme verdenen. Omgivelsene jeg snakker om, finnes bare i fantasien min. — Brettspill er fantasi. Litteratur er fantasi. Film er fantasi. Serier er fantasi. I det minste er de en del av min. De lar meg forlate dette ukoordinerte, selvmotsigende og urettferdige miljøet noen timer og gå inn i et annet som er underlagt regler. Og reglene må være samordnet. De må være forståelige. De må henge sammen. De må gi forutsigbare konsekvenser innenfor systemet. For ellers bryter fantasien sammen. Kanskje det er noe av det som trekker meg mest mot spill: Et lite univers kan være mer sammenhengende enn universet som rommer det. Et brett har grenser. Verden har det ikke. I et spill kan vi definere en mengde tilstander S, regler R, mulige handlinger A og en overgangsfunksjon: T(S, A) → S′ Gjør du dette, skjer det. Tar du en beslutning, svarer systemet etter kjente regler. Du kan diskutere om reglene er gode. Du kan endre dem. Du kan skape andre. Men mens du spiller, kan du ikke late som om de ikke finnes bare fordi konsekvensen deres plager deg. Brettet erklærer seg ikke uskyldig. Brettet svarer. — Slik begynte jeg å skape BALL. Men refleksjonen bak fortjener sannsynligvis mer oppmerksomhet enn et spill som jeg i dag kanskje ikke engang spiller selv. For BALL ble født av noe som kom før BALL. Det ble født av mennesket som vil flykte. Av behovet for å unnslippe. Av betydningen av fritid. Av vår evne til å bygge små universer når det store universet ikke er nok. Og denne flukten er ikke nødvendigvis ufarlig. Tenkning kan skape forandring. Fantasien kan vise oss hva som gjør vondt, nettopp fordi den et øyeblikk lar oss betrakte smerten utenfra. Den kan vise oss hva som mangler. Den kan la oss prøve ut en annen orden. Den kan hjelpe oss å identifisere en løsning. Ellers samler vi symptomer. Vi behandler ett. Et annet dukker opp. Vi behandler det andre. Et tredje oppstår. Og vi fortsetter å trenge den samme medisinen: fantasien. Ikke fordi fantasien løser årsaken, men fordi vi aldri kommer dypt nok til å løse den selv. — Og slik vender vi tilbake til begynnelsen. Vi kan fortsette å stille spørsmål. Ett etter ett. Hvorfor trenger jeg fantasi? Hvorfor vil jeg flykte? Hvorfor oppleves disse omgivelsene som fiendtlige? Hvorfor bygger mennesker slike miljøer? Hvorfor er vi som vi er? Hvorfor finnes vi? Hvorfor finnes noe i stedet for ingenting? Vi kan fortsette oppover — eller nedover — til vi formulerer spørsmål som vi kanskje ikke engang har et egnet språk for. Men vi har ingen plikt til å nå helt fram til det siste i dag. Først lærer vi tallene. Deretter lærer vi å addere. Så å subtrahere. Å multiplisere. Å dividere. Og først mye senere forsøker vi å løse ligninger hvis notasjon ville vært uforståelig da vi fortsatt lærte å skrive tallet én. Følg meg her. Ikke begynn å si at vi først lærer å snakke, og enda tidligere å bruke stemmebåndene. Du vet hva jeg mener. Ikke ha hastverk. Ikke gjør jakten på det opprinnelige spørsmålet — spørsmålet hvis svar ville løse hele livets mysterium — til en unnskyldning for å ikke besvare spørsmålene som allerede er innenfor rekkevidde. Tell først. Legg så sammen. Deretter får vi se hvor langt vi kan komme. Det er BALL. BALL er en fantasi.