Fantezia nu trebuie să moară
O reflecție despre fantezie, cauzalitate, responsabilitate și nevoia umană de a construi lumi coerente.
Începusem deja să scriu în gând:
„Fantezia nu trebuie să moară.”
Și m-am oprit.
Faptul că sunt convins de o idee nu înseamnă că, doar pentru că eu sunt convins, trebuie să fie convinși și toți ceilalți. Înainte de a afirma că fantezia nu trebuie să moară există o întrebare anterioară:
De ce nu trebuie să moară?
Sau poate una și mai incomodă:
De ce nu va muri?
Și am putea continua să mergem înapoi.
Fiecare întrebare conține o altă întrebare care o precedă. O regresie recursivă care, dacă o lăsăm să continue, ajunge în cele din urmă la propria noastră existență: de ce gândim, de ce scriem, de ce păstrăm o idee în loc să condamnăm totul la uitare. Am putea merge atât de departe înapoi încât să ajungem să ne întrebăm dacă ar trebui să scriem măcar un singur cuvânt.
Dar nu vreau să ajung atât de departe.
Nu astăzi.
Trăiesc între patru pereți. Uneori am impresia că ies din această cameră mai puțin decât ar trebui. Vreau să îndepărtez ecranele de ochii mei. Vreau să miros mai mult și să văd mai puțin. Îmi place să simt vântul.
Nu rezist mult afară. Dar în acel scurt interval, înainte să obosesc, simt ceva.
Nu este pace.
Este ușurare.
Iar precizia contează.
Pentru că pacea și ușurarea nu sunt echivalente. Pacea presupune, într-un fel, că conflictul a încetat. Ușurarea înseamnă doar că, pentru o clipă, presiunea lui scade.
În plus, ieșirea nu este întotdeauna posibilă.
Iar relația pe care încerc să o descriu nu este nici ea atât de simplă precum „înăuntru” și „afară”, deși, la un nivel suficient de abstract, poate că poate fi redusă la asta. Vorbesc despre relația noastră cu mediul. Iar mediul nu poate fi întotdeauna schimbat la fel de ușor precum deschizi o ușă și treci un prag.
A reduce problema la a fi înăuntru sau afară ar însemna să confundăm o variabilă cu sistemul.
Și, de fapt, aș putea să mă opresc aici.
Am spus deja ce voiam să spun.
Tot ce urmează aparține unei alte obligații: aceea de a mă face înțeles.
Aceasta este oboseala mea față de scris. Nu scriu pentru mine. Dacă aș scrie doar pentru mine, aș fi terminat de multe rânduri. Poate chiar la titlu. Tot ce ar urma s-ar fi petrecut cu ușile închise, fără sintaxă, fără explicații și, probabil, fără cuvinte.
Dar scriu pentru tine.
Ca să mă înțelegi.
Și știind că am petrecut deja tot acest text —totul în afară de titlu— scriind pentru tine, acum chiar îți cer atenția.
Dacă ai înțeles deja unde vreau să ajung fără să mai fie nevoie de vreun cuvânt, mi-aș dori să fii în fața mea. Să fie suficient să ne privim pentru a cunoaște ce, cum, când, unde și de ce. Să ne scutim de această nevoie absurdă de a transforma gândurile în simboluri, simbolurile în propoziții și propozițiile din nou în gânduri într-o altă minte.
Dar nu putem.
Așa că continui.
Fantezia nu trebuie să moară pentru că schimbarea mediului nostru material nu este întotdeauna confortabilă și, prea adesea, nici măcar posibilă.
Fantezia este o cale de evadare.
Chiar dacă „evadare” este poate un cuvânt discreditat pe nedrept.
Pentru unii, fantezia înseamnă imagini. Pentru alții, sunete. Pentru alții, sculpturi, corpuri, texturi. Unele fantezii se văd; altele se ating; altele se aud.
Iar altele se miros.
Îmi pare rău să-ți spun că nu-mi vine în minte cum aș putea parfuma acest text, care poate ajunge la tine transformat în biți. Și îmi pare și mai rău că nu știu ce miros te-ar putea transporta într-un mediu în care să simți exact ceea ce ai nevoie să simți acum.
Pentru că nu trebuie să coincidă cu ceea ce am nevoie eu.
Nici cu sensibilitatea mea.
Nici cu etica mea.
Nici cu morala mea.
Poate că gândurile tale mi s-ar părea demne de dispreț. Poate că aș ajunge să urăsc simpla posibilitate ca cineva ca tine să existe. Poate că te pot judeca. Poate că nu te voi putea ierta niciodată. Poate că voi considera legitim să te condamn. Poate că alții vor dori să se răzbune pe tine.
Și totuși, rămâne posibil să te înțeleg.
A înțelege nu înseamnă a absolvi.
Această distincție contează la fel de mult în drept ca și în afara lui.
Înțelegerea lanțului cauzal care duce la un act nu stinge neapărat răspunderea celui care îl execută. Dar nici nu ar trebui să ne permită să pretindem că acel lanț nu există.
Pot să-ți reproșez ceea ce faci și, în același timp, să mă întreb ce te-a adus până acolo.
Pot să-ți recunosc răspunderea fără să-ți acord monopolul tuturor cauzelor.
Și poate că tocmai acolo îți pot oferi ceva: o opțiune mai puțin vătămătoare. O ieșire diferită. O fantezie în care anumite impulsuri pot găsi reprezentare fără să trebuiască să devină rău.
Dacă o accepți sau o respingi nu mai depinde de mine.
Ai putea chiar să o interpretezi astfel încât, într-o zi, să ajung să mă urăsc pentru că am scris un singur cuvânt.
Și acesta este riscul creației.
Pentru că fantezia nu înseamnă același lucru pentru toți, oricât am vrea să ne-o imaginăm plină de magie, castele și irizații vorbitoare.
Nici măcar pentru aceeași persoană nu înseamnă același lucru de-a lungul întregii vieți.
Fantezia se adaptează.
Se schimbă odată cu lucrul de care avem nevoie să fugim.
Și atunci apare o obligație mult mai dificilă: să înțelegem.
A înțelege nu înseamnă a celebra.
A înțelege nu înseamnă a justifica.
A înțelege nici măcar nu înseamnă a înceta să simțim durere în fața a ceea ce înțelegem.
Uneori, înțelegerea cere exact opusul: să trecem prin propria noastră respingere și să stabilim o legătură intelectuală pe care emoțional ne împotrivim s-o acceptăm.
Să acordăm beneficiul îndoielii nu pentru că toți ar fi nevinovați, ci pentru că nicio explicație serioasă nu ar trebui să înceapă tratându-și concluziile ca fiind deja demonstrate.
Iar dacă vom căuta vinovați, poate vom descoperi ceva și mai incomod:
vina rareori se comportă ca un obiect indivizibil.
Se distribuie.
Aici trebuie să fiu precis.
Răspunderea juridică poate fi individualizată. Cauzalitatea, aproape niciodată.
O instanță trebuie să stabilească cine a săvârșit un act, cu ce cunoaștere, în ce împrejurări și cu ce grad de reproș. Are nevoie de limite, pentru că fără ele dreptul ar deveni imposibil.
Realitatea nu are această obligație.
Realitatea își poate permite lanțuri cauzale uriașe.
Mă abat de la subiect.
Dar și abaterea conține ceva.
Iar pentru că întrebarea strictă despre fantezie a fost rezolvată cu multe rânduri în urmă, vreau să-ți propun un ultim exercițiu.
O ființă îi dă alteia o armă.
Nu îi ordonă să o folosească.
Nu îi spune împotriva cui.
Nu îi impune o țintă.
Nici măcar nu o încurajează în mod special să tragă.
Dar există un alt ansamblu de oameni, fapte și împrejurări care exercită presiune asupra celei de-a doua ființe. O provoacă. O frâng. O distrug puțin câte puțin.
Nu găsește ieșiri.
Sau, mai exact, nu reușește să le vadă.
Nimeni nu i le arată.
Singurul lucru pe care îl învață constant este să sufere.
Are însă arma.
Învață să o folosească.
Îi înțelege funcția.
Și în cele din urmă trage.
Comite o infracțiune.
Acum vine întrebarea incomodă:
Cine este vinovat?
Nu întreb cine a apăsat pe trăgaci. Aceasta este o întrebare descriptivă și probabil simplă.
Întreb despre întreaga arhitectură cauzală.
Cât revine celui care a dat arma?
Cât celui care a exercitat presiunea?
Cât celor care au creat condițiile în care acea armă a ajuns să existe și să circule din mână în mână?
Cât celui care a fabricat o piesă?
Cât celui care a furnizat metalul?
Cât celui care a văzut acea persoană degradându-se și a decis că nu era problema lui?
Cât unei instituții care ar fi putut interveni?
Cât persoanei care, în cele din urmă, a decis să tragă?
Nu spun că toți ar trebui să răspundă juridic.
Ar fi absurd.
Spun că a cauza, a contribui, a permite, a facilita, a omite, a decide și a executa sunt categorii distincte, chiar dacă, din nevoia noastră de un răspuns simplu, preferăm să le comprimăm într-un singur cuvânt:
vină.
Am putea chiar să ne imaginăm matematic.
Fie un eveniment final E.
Nu există neapărat o singură cauză C, ci o mulțime:
Unele variabile vor avea o greutate infimă. Altele vor fi decisive. Unele vor fi necesare, dar insuficiente. Altele vor fi suficiente doar atunci când coincid cu anumite condiții. Unele vor fi atât de îndepărtate de rezultat încât orice răspundere juridică ar fi absurdă.
Dar o greutate mică nu înseamnă exact zero.
Și aici apare întrebarea care mă interesează cu adevărat:
De ce, la capătul unui imens lanț de greutăți cauzale, în care gram cu gram se poate acumula o masă mai mare decât cea purtată de ultimul individ, privirea noastră cade aproape exclusiv asupra ultimei verigi?
Asupra celui care în cele din urmă a căzut.
Asupra celui care în cele din urmă a acționat.
Asupra celui care era acolo când tot ce a precedat a căpătat formă materială.
Poate pentru că este mai ușor.
Ultima verigă are un nume.
Are un chip.
Poate sta în fața noastră.
O societate nu încape în boxa acuzaților.
Un lanț cauzal nu poate fi încătușat.
O epocă nu poate executa o pedeapsă.
Înțeleg obiecțiile.
Înțeleg exemplele extreme care probabil încep să-ți apară în minte. Înțeleg și că unele fapte pot produce o furie atât de intensă încât orice încercare de explicație pare ofensatoare.
Nu încerc să-ți iau acea furie.
Nici durerea.
Nici dreptul de a cere consecințe.
Ideea mea nu este să șterg individul prin fraza comodă că „toți suntem puțin vinovați de toate”.
Ar fi încă o simplificare.
Ideea mea este aproape opusă:
dacă există o parte care îmi revine, vreau să o cunosc.
Și mi-ar fi mult mai suportabil să trăiesc într-o societate în care fiecare să plătească —în sensul cel mai larg al cuvântului— exact pentru partea care îi revine.
Nici mai mult.
Nici mai puțin.
Acesta este mediul meu.
Mediul din care vreau să evadez în fiecare clipă a vieții mele.
Un mediu ostil și laș.
Un sistem alcătuit din mase necoordonate care participă permanent la rezultate colective și totuși se declară individual nevinovate.
Toți își proclamă superioritatea morală.
Toți găsesc cu o ușurință extraordinară vinovatul din afara lor.
Și de aceea am nevoie de fantezie.
Lumea pe care o caut nu o pot găsi pur și simplu ieșind afară și simțind aerul.
Nici mirosind rozmarinul mediteranean.
Nici măcar având un velier ancorat în port, așteptând o zi frumoasă cu vânt pentru a ieși câteva ore, a mă întoarce acasă, a sări în piscină și a mânca o fideuà făcută la foc de lemne.
Toate acestea m-ar putea face fericit.
Dar aș aparține în continuare aceleiași lumi.
Mediul despre care vorbesc există numai în fantezia mea.
Jocurile de societate sunt fantezie.
Literatura este fantezie.
Cinematografia este fantezie.
Serialele sunt fantezie.
Cel puțin fac parte din a mea.
Îmi permit să părăsesc pentru câteva ore acel mediu necoordonat, contradictoriu și nedrept și să intru într-un altul supus regulilor.
Iar regulile trebuie să fie coordonate.
Trebuie să fie inteligibile.
Trebuie să fie legate între ele.
Trebuie să producă consecințe previzibile în interiorul sistemului.
Pentru că altfel fantezia se rupe.
Poate aici se află unul dintre lucrurile care mă atrag cel mai mult la jocuri: un univers mic poate fi mai coerent decât universul care îl conține.
O tablă are limite.
Lumea nu.
Într-un joc putem defini o mulțime de stări S, reguli R, acțiuni posibile A și o funcție de tranziție:
Dacă faci asta, se întâmplă cealaltă.
Dacă iei o decizie, sistemul răspunde potrivit unor reguli cunoscute.
Poți discuta dacă acele reguli sunt bune. Le poți schimba. Poți crea altele. Dar în timp ce joci nu poți pretinde că nu există doar pentru că nu-ți place consecința lor.
Tabla nu își proclamă inocența.
Tabla răspunde.
Așa am început să creez BALL.
Dar reflecția din spatele lui merită probabil mai multă atenție decât un joc pe care, astăzi, poate nici eu nu-l voi juca.
Pentru că BALL s-a născut din ceva anterior lui BALL.
Din ființa umană care vrea să fugă.
Din nevoia de evadare.
Din importanța timpului liber.
Din capacitatea noastră de a construi universuri mici atunci când universul mare nu este suficient.
Iar acea evadare nu este neapărat inofensivă.
Gândirea poate produce schimbare.
Fantezia ne poate arăta ce ne doare tocmai pentru că, pentru o clipă, ne permite să privim durerea din exterior.
Poate dezvălui ce lipsește.
Ne poate permite să încercăm o altă ordine.
Ne poate ajuta să identificăm o soluție.
Altfel acumulăm simptome.
Tratăm unul.
Apare altul.
Îl tratăm pe al doilea.
Apare un al treilea.
Și continuăm să avem nevoie de același medicament:
fantezia.
Nu pentru că fantezia rezolvă cauza, ci pentru că nu ajungem niciodată suficient de adânc pentru a o rezolva noi înșine.
Și astfel ne întoarcem la început.
Putem continua să punem întrebări.
Una după alta.
De ce am nevoie de fantezie?
De ce vreau să evadez?
De ce acest mediu mi se pare ostil?
De ce construiesc oamenii astfel de medii?
De ce suntem așa cum suntem?
De ce existăm?
De ce există ceva în loc de nimic?
Putem continua să urcăm —sau să coborâm— până când formulăm întrebări pentru care poate nici nu avem limbajul potrivit.
Dar nu avem nicio obligație să ajungem astăzi la ultima.
Mai întâi învățăm numerele.
Apoi învățăm să adunăm.
Apoi să scădem.
Să înmulțim.
Să împărțim.
Și abia mult mai târziu încercăm să rezolvăm ecuații a căror notație ar fi fost de neînțeles când încă învățam să scriem cifra unu.
Urmărește-mă aici. Nu începe să-mi spui că înainte învățăm să vorbim, iar înainte de asta să folosim corzile vocale.
Știi ce vreau să spun.
Nu te grăbi.
Nu transforma căutarea întrebării originare —întrebarea al cărei răspuns ar rezolva întregul mister al vieții— într-o scuză pentru a nu răspunde întrebărilor care sunt deja la îndemâna noastră.
Mai întâi numără.
Apoi adună.
După aceea vom vedea cât de departe putem ajunge.
Asta este BALL.
BALL este o fantezie.