Фантазията не бива да умира
Размисъл за фантазията, причинността, отговорността и човешката нужда да изграждаме последователни светове.
В мислите си вече бях започнал да пиша:
„Фантазията не бива да умира.“
И спрях.
Това, че съм убеден в една идея, не означава, че само защото аз съм убеден, всички останали също трябва да бъдат. Преди твърдението, че фантазията не бива да умира, има един по-ранен въпрос:
Защо не бива да умира?
Или може би още по-неудобен:
Защо няма да умре?
И бихме могли да продължим назад.
Всеки въпрос съдържа друг, който го предхожда. Рекурсивно връщане, което, ако го оставим да продължи, накрая стига до собственото ни съществуване: защо мислим, защо пишем, защо съхраняваме една идея, вместо да осъдим всичко на забрава. Можем да се върнем толкова назад, че накрая да се запитаме дали изобщо трябва да напишем една-единствена дума.
Но не искам да стигам толкова далеч.
Не днес.
Живея между четири стени. Понякога имам чувството, че излизам от тази стая по-рядко, отколкото би трябвало. Искам да отместя екраните от очите си. Искам да усещам повече миризми и да виждам по-малко. Харесва ми да усещам вятъра.
Не издържам дълго навън. Но през онзи кратък промеждутък, преди да се уморя, усещам нещо.
Не е мир.
Облекчение е.
И това уточнение е важно.
Защото мирът и облекчението не са равнозначни. Мирът предполага, в известен смисъл, че конфликтът е приключил. Облекчението означава само, че за миг натискът му е отслабнал.
Освен това не винаги е възможно да излезеш.
И връзката, която се опитвам да опиша, не е толкова проста като „вътре“ и „вън“, макар че на достатъчно абстрактно ниво може би може да се сведе до това. Говоря за отношението ни към средата. А средата не винаги може да бъде променена толкова лесно, колкото да отвориш врата и да прекрачиш праг.
Да сведем проблема до това дали сме вътре или вън би означавало да объркаме една променлива с цялата система.
Всъщност бих могъл да спра тук.
Вече казах това, което исках да кажа.
Всичко следващо принадлежи към друго задължение: да бъда разбран.
Това е умората ми от писането. Не пиша за себе си. Ако пишех само за себе си, щях да съм свършил преди много редове. Може би още в заглавието. Всичко след него щеше да се случи зад затворени врати, без синтаксис, без обяснения и вероятно без думи.
Но пиша за теб.
За да ме разбереш.
И понеже вече съм написал целия този текст —всичко освен заглавието— за теб, сега наистина те моля за внимание.
Ако вече разбираш накъде вървя, без да е нужна и дума повече, бих искал да си пред мен. Само да се погледнем и да знаем какво, как, кога, къде и защо. Да си спестим тази абсурдна необходимост да превръщаме мислите в символи, символите в изречения, а изреченията отново в мисли в чужд ум.
Но не можем.
Затова продължавам.
Фантазията не бива да умира, защото промяната на материалната ни среда не винаги е удобна и твърде често дори не е възможна.
Фантазията е изход.
Макар че „бягство“ може би е дума, несправедливо натоварена с лош смисъл.
За едни фантазията е образ. За други — звук. За трети — скулптури, тела, текстури. Някои фантазии се гледат; други се докосват; трети се слушат.
А някои се помирисват.
Съжалявам, но не мога да измисля как да ароматизирам този текст, който може да стигне до теб превърнат в битове. Още повече съжалявам, че не знам коя миризма би могла да те пренесе в среда, в която да почувстваш точно това, което сега искаш да почувстваш.
Защото то не е длъжно да съвпада с онова, от което имам нужда аз.
Нито с чувствителността ми.
Нито с етиката ми.
Нито с морала ми.
Може би мислите ти биха ми се сторили презрени. Може би бих намразил самата възможност да съществува човек като теб. Може би мога да те съдя. Може би никога няма да ти простя. Може би смятам за оправдано да бъдеш осъден. Може би други искат да ти отмъстят.
И въпреки това е възможно да те разбера.
Да разбереш не означава да оправдаеш.
Това разграничение е важно както в правото, така и извън него.
Разбирането на причинната верига, която води до едно действие, не заличава непременно отговорността на извършителя. Но и не ни дава право да се преструваме, че тази верига не съществува.
Мога да те упрекна за това, което правиш, и едновременно да се запитам какво те е довело дотам.
Мога да призная отговорността ти, без да ти предоставям монопол върху всички причини.
И може би точно там мога да предложа нещо: по-малко вредна възможност. Друг изход. Фантазия, в която определени импулси могат да получат форма, без да се превръщат във вреда.
Дали ще я приемеш или отхвърлиш, вече не зависи от мен.
Можеш дори да я разтълкуваш така, че един ден да ме накараш да се мразя заради това, че съм написал дори една дума.
Това също е рискът на създаването.
Защото фантазията, колкото и да ни се иска да я виждаме пълна с магия, замъци и говорещи преливащи цветове, не означава едно и също за всички.
Дори за един и същ човек не означава едно и също през целия живот.
Фантазията се адаптира.
Тя се променя според онова, от което трябва да избягаме.
И тогава се появява много по-трудно задължение: да разберем.
Да разбереш не означава да празнуваш.
Да разбереш не означава да оправдаваш.
Да разбереш дори не означава да престанеш да изпитваш болка пред онова, което разбираш.
Понякога разбирането изисква точно обратното: да преминем през собственото си отхвърляне и да изградим интелектуална връзка с нещо, което емоционално се съпротивляваме да приемем.
Да дадем ползата от съмнението не защото всички са невинни, а защото нито едно сериозно обяснение не бива да започва, приемайки собствените си изводи за вече доказани.
И ако тръгнем да търсим виновник, може да открием нещо още по-неудобно:
вината рядко се държи като неделим предмет.
Тя се разпределя.
Тук трябва да бъда точен.
Правната отговорност може да бъде индивидуализирана. Причинността почти никога.
Съдът трябва да установи кой е извършил дадено действие, с какво знание, при какви обстоятелства и с каква степен на укоримост. Нужни са му граници, защото без тях правото би станало невъзможно.
Реалността няма такова задължение.
Реалността може да побере огромни причинни вериги.
Отклонявам се.
Но и отклонението съдържа нещо.
И понеже тесният въпрос за фантазията беше решен преди много редове, искам да предложа едно последно упражнение.
Едно същество дава оръжие на друго.
Не му нарежда да го използва.
Не му казва срещу кого.
Не определя цел.
Дори не го насърчава особено да стреля.
Но има друга група хора, събития и обстоятелства, които притискат второто същество. Провокират го. Пречупват го. Бавно го разрушават.
То не намира изход.
Или по-точно, не го вижда.
Никой не му го показва.
Единственото, което научава постоянно, е да страда.
Но оръжието е у него.
Научава се да го използва.
Разбира функцията му.
И накрая стреля.
Извършва престъпление.
Сега идва неудобният въпрос:
кой е виновен?
Не питам кой е натиснал спусъка. Това е описателен и вероятно прост въпрос.
Питам за цялата причинна архитектура.
Колко принадлежи на този, който е дал оръжието?
Колко на този, който е оказал натиск?
Колко на онези, които са създали условията това оръжие да съществува и да преминава от ръка в ръка?
Колко на този, който е изработил една част?
Колко на този, който е доставил метала?
Колко на този, който е гледал как човекът се разпада и е решил, че това не е негова работа?
Колко на институцията, която е могла да се намеси?
Колко на самия човек, който накрая е решил да стреля?
Не казвам, че всички трябва да носят правна отговорност.
Това би било абсурдно.
Казвам, че да причиниш, да допринесеш, да позволиш, да улесниш, да бездействаш, да решиш и да извършиш са различни категории, макар че в нуждата си от прост отговор предпочитаме да ги съберем в една дума:
вина.
Можем дори да си го представим математически.
Нека има краен резултат E.
Не е задължително да има една причина C, а по-скоро множество:
Някои променливи ще имат почти никаква тежест. Други ще бъдат решаващи. Някои ще са необходими, но недостатъчни. Други ще са достатъчни само при съвпадение с определени условия. Някои ще бъдат толкова далеч от резултата, че всяка правна отговорност би била нелепа.
Но малка тежест не е същото като точно нула.
И тук се появява въпросът, който наистина ме интересува:
Защо в края на огромна верига от причинни тежести, където грам по грам може да се натрупа маса, по-голяма от тази, която носи последният човек, погледът ни пада почти изцяло върху последното звено?
Върху този, който накрая е паднал.
Върху този, който накрая е действал.
Върху този, който е бил там, когато всичко преди него е придобило материална форма.
Може би защото е по-лесно.
Последното звено има име.
Има лице.
Може да седне пред нас.
Едно общество не се побира на подсъдимата скамейка.
На причинната верига не могат да се сложат белезници.
Една епоха не може да изтърпи присъда.
Разбирам възраженията.
Разбирам крайните примери, които вероятно вече се появяват в ума ти. Разбирам и че някои действия могат да предизвикат толкова силен гняв, че всеки опит за обяснение да изглежда обиден.
Не се опитвам да ти отнема този гняв.
Нито болката.
Нито правото ти да искаш последствия.
Смисълът ми не е да залича човека с удобната фраза „всички сме малко виновни за всичко“.
Това би било още едно опростяване.
Смисълът ми е почти обратният:
ако има част, която принадлежи на мен, искам да я знам.
И бих живял много по-спокойно в общество, в което всеки плаща —в най-широкия смисъл— точно за онази част, която му се пада.
Нито повече.
Нито по-малко.
Това е моята среда.
Средата, от която искам да избягам във всеки миг от живота си.
Враждебна и страхлива среда.
Система от некоординирани маси, които постоянно участват в колективните резултати, но поотделно се обявяват за невинни.
Всеки провъзгласява моралното си превъзходство.
Всеки намира с удивителна лекота виновника някъде извън себе си.
И затова имам нужда от фантазия.
Светът, който търся, не мога да намеря само като изляза да почувствам въздуха.
Нито като помириша средиземноморски розмарин.
Дори ако имах платноходка в пристанището, която чака красив ветровит ден, за да изляза за няколко часа, да се прибера, да скоча в басейна и да изям fideuà, приготвена на дърва.
Всичко това би могло да ме направи щастлив.
Но пак бих принадлежал на същия свят.
Средата, за която говоря, съществува само във фантазията ми.
Настолните игри са фантазия.
Литературата е фантазия.
Киното е фантазия.
Сериалите са фантазия.
Поне те са част от моята.
Позволяват ми за няколко часа да напусна онази некоординирана, противоречива и несправедлива среда и да вляза в друга, управлявана от правила.
А правилата трябва да бъдат съгласувани.
Трябва да са разбираеми.
Трябва да са свързани едно с друго.
Трябва да произвеждат предвидими последствия в рамките на системата.
Иначе фантазията се разпада.
Може би точно това ме привлича в игрите: една малка вселена може да бъде по-последователна от вселената, която я съдържа.
Дъската има граници.
Светът няма.
В една игра можем да определим множество състояния S, множество правила R, множество възможни действия A и преходна функция:
Ако направиш това, се случва онова.
Ако вземеш решение, системата отговаря според известни правила.
Можеш да спориш дали правилата са добри. Можеш да ги промениш. Можеш да създадеш други. Но докато играеш, не можеш да се преструваш, че не съществуват само защото не ти харесва последицата им.
Дъската не провъзгласява невинността си.
Дъската отговаря.
Така започнах да създавам BALL.
Но размисълът зад него вероятно заслужава повече внимание от игра, която днес може би дори аз няма да играя.
Защото BALL се роди от нещо, което съществуваше преди BALL.
От човека, който иска да избяга.
От нуждата от изход.
От значението на свободното време.
От способността ни да изграждаме малки вселени, когато голямата вселена не е достатъчна.
И това бягство не е непременно безобидно.
Мисълта може да предизвика промяна.
Фантазията може да ни покаже какво ни боли именно защото за миг ни позволява да погледнем болката отвън.
Може да ни покаже какво липсва.
Може да ни позволи да изпробваме друг ред.
Може да ни помогне да разпознаем решение.
Иначе просто трупаме симптоми.
Лекуваме един.
Появява се друг.
Лекуваме втория.
Появява се трети.
И продължаваме да се нуждаем от същото лекарство:
фантазия.
Не защото фантазията решава причината, а защото самите ние никога не стигаме достатъчно дълбоко, за да я решим.
И така се връщаме в началото.
Можем да продължим да питаме.
Един въпрос след друг.
Защо имам нужда от фантазия?
Защо искам да избягам?
Защо тази среда ми изглежда враждебна?
Защо хората изграждат такива среди?
Защо сме такива, каквито сме?
Защо съществуваме?
Защо има нещо, вместо нищо?
Можем да продължим нагоре —или надолу— докато стигнем до въпроси, за които може би дори нямаме подходящ език.
Но няма задължение да стигнем до последния днес.
Първо учим числата.
После се учим да събираме.
След това да изваждаме.
Да умножаваме.
Да делим.
И едва много по-късно се опитваме да решаваме уравнения, чиито означения биха били неразбираеми, когато още сме се учили да пишем единицата.
Следвай ме тук. Не започвай да казваш, че преди това се учим да говорим, а още преди това — да използваме гласните си струни.
Знаеш какво имам предвид.
Не бързай.
Не превръщай търсенето на първоначалния въпрос —въпроса, чийто отговор би решил цялата загадка на живота— в оправдание да не отговорим на въпросите, които вече са по силите ни.
Първо брои.
После събирай.
След това ще видим докъде можем да стигнем.
Това е BALL.
BALL е фантазия.