환상은 죽어서는 안 된다
환상, 인과성, 책임, 그리고 인간이 일관된 세계를 만들고자 하는 필요에 대한 성찰.
나는 이미 머릿속에서 이렇게 쓰기 시작하고 있었다.
“환상은 죽어서는 안 된다.”
그리고 멈췄다.
내가 어떤 생각을 확신한다는 이유만으로 모두가 나와 같은 확신을 가져야 하는 것은 아니다. “환상은 죽어서는 안 된다”고 말하기 전에 먼저 물어야 할 질문이 있다.
왜 죽어서는 안 되는가?
혹은 더 불편한 질문일지도 모른다.
왜 죽지 않을 것인가?
그리고 우리는 계속 뒤로 물러날 수 있다.
모든 질문 안에는 그보다 앞선 질문이 있다. 그 재귀를 계속 허용하면 결국 우리 자신의 존재에 닿는다. 왜 생각하는가, 왜 쓰는가, 왜 모든 것을 망각에 맡기지 않고 하나의 생각을 보존하려 하는가. 끝없이 거슬러 올라가다 보면 단 한 단어라도 써야 하는지조차 묻게 될 것이다.
하지만 그렇게 멀리 가고 싶지는 않다.
오늘은 아니다.
나는 네 벽 사이에서 산다. 때로는 이 방을 나서는 횟수가 마땅한 것보다 적다고 느낀다. 눈앞에서 화면을 치우고 싶다. 덜 보고 더 많이 냄새 맡고 싶다. 바람을 느끼는 것이 좋다.
밖에서는 오래 버티지 못한다. 하지만 지치기 전의 그 짧은 시간 동안 나는 무언가를 느낀다.
평화가 아니다.
안도다.
그리고 이 구분은 중요하다.
평화와 안도는 같은 것이 아니다. 평화는 어떤 의미에서 갈등이 끝났음을 전제로 한다. 안도는 단지 잠시 그 압력이 줄었다는 뜻이다.
게다가 밖으로 나가는 것이 언제나 가능한 것도 아니다.
내가 설명하려는 관계 역시 “안”과 “밖”처럼 단순하지 않다. 충분히 추상화하면 그렇게 환원할 수 있을지도 모르지만, 내가 말하는 것은 우리와 환경의 관계다. 환경은 문을 열고 문턱을 넘는 것만큼 쉽게 바꿀 수 있는 것이 아니다.
문제를 안에 있느냐 밖에 있느냐로 줄이는 것은 하나의 변수를 전체 시스템과 혼동하는 일이다.
사실 여기서 멈춰도 된다.
하고 싶은 말은 이미 했다.
이 다음에 오는 모든 것은 다른 의무에 속한다. 나를 이해시키는 의무다.
그것이 내가 글을 쓸 때 느끼는 피로다. 나는 나 자신을 위해 쓰지 않는다. 나만을 위해 쓴다면 몇 줄 전에 이미 끝냈을 것이다. 어쩌면 제목에서 끝났을 것이다. 그 이후의 사고 과정은 문을 닫은 채, 문법도 설명도, 아마 단어조차 없이 이루어졌을 것이다.
하지만 나는 당신에게 쓴다.
당신이 나를 이해하도록.
그리고 제목을 제외한 이 모든 글을 이미 당신을 위해 써 왔다는 것을 알기에, 이제는 정말 당신의 주의를 부탁한다.
한 단어도 더 필요하지 않은데 내가 어디로 가려는지 이미 이해했다면, 당신이 내 앞에 있었으면 좋겠다. 서로 바라보기만 해도 무엇을, 어떻게, 언제, 어디서, 왜를 알 수 있다면 좋겠다. 생각을 기호로, 기호를 문장으로, 문장을 다시 다른 머릿속의 생각으로 바꾸어야 하는 이 기묘한 필요를 피할 수 있다면.
하지만 그럴 수 없다.
그래서 계속한다.
환상은 죽어서는 안 된다. 우리의 물질적 환경을 바꾸는 일이 언제나 편한 것도 아니고, 너무 자주 아예 불가능하기 때문이다.
환상은 출구다.
“도피”라는 말은 어쩌면 부당하게 폄하되어 왔는지도 모른다.
누군가에게 환상은 이미지다. 누군가에게는 소리다. 또 누군가에게는 조각, 몸, 질감이다. 어떤 환상은 보고, 어떤 것은 만지고, 어떤 것은 듣는다.
그리고 어떤 것은 냄새 맡는다.
비트가 되어 당신에게 도착할지도 모르는 이 글에 향기를 입힐 방법을 나는 생각해내지 못한다. 더 안타까운 것은 어떤 향이 지금 당신이 느끼고 싶은 것을 정확히 느낄 수 있는 환경으로 당신을 데려갈지도 모른다는 것이다.
그것이 내가 원하는 것과 같을 필요는 없다.
내 감수성과 같을 필요도.
내 윤리와도.
내 도덕과도.
당신의 생각을 내가 경멸할지도 모른다. 당신 같은 사람이 존재한다는 가능성만으로도 미워할지 모른다. 당신을 판단할 수도 있다. 결코 용서하지 못할 수도 있다. 당신을 처벌하는 것이 정당하다고 생각할 수도 있다. 다른 이들은 당신에게 복수하고 싶어 할지도 모른다.
그럼에도 당신을 이해하는 것은 가능하다.
이해하는 것은 면죄하는 것이 아니다.
이 구분은 법 안에서나 밖에서나 중요하다.
어떤 행위로 이어지는 인과의 사슬을 이해한다고 해서 그 행위를 한 사람의 책임이 반드시 사라지는 것은 아니다. 그러나 그렇다고 그 사슬이 존재하지 않는 척할 권리가 우리에게 생기는 것도 아니다.
나는 당신이 한 일을 비난하면서도 무엇이 당신을 거기까지 데려갔는지 물을 수 있다.
당신의 책임을 인정하면서 모든 원인의 독점권까지 당신에게 부여하지 않을 수 있다.
그리고 어쩌면 바로 거기에서 나는 무엇인가를 제시할 수 있다. 덜 해로운 선택지. 다른 출구. 어떤 충동이 피해가 되지 않고 표현될 수 있는 환상.
당신이 받아들이든 거부하든 그것은 더 이상 나에게 달려 있지 않다.
심지어 언젠가 내가 단 한 단어라도 쓴 것을 후회하고 나 자신을 미워하게 만들 방식으로 해석할 수도 있다.
그것 역시 창작의 위험이다.
환상은 우리가 아무리 마법과 성, 말을 하는 무지갯빛으로 가득하다고 믿고 싶어도 모두에게 같은 뜻이 아니다.
한 사람에게조차 평생 같은 뜻인 것도 아니다.
환상은 적응한다.
우리가 무엇으로부터 벗어나야 하는지에 따라 변한다.
그러면 훨씬 더 어려운 의무가 등장한다. 이해하는 것이다.
이해하는 것은 찬양하는 것이 아니다.
이해하는 것은 정당화하는 것이 아니다.
이해하는 것은 이해한 것 앞에서 더 이상 고통을 느끼지 않는다는 뜻조차 아니다.
때때로 이해는 정확히 반대의 것을 요구한다. 우리 자신의 거부감을 통과하여, 감정적으로는 받아들이기 싫은 것과 지적으로 연결되는 일이다.
의심의 이익을 주는 것은 모두가 무죄이기 때문이 아니라, 어떤 진지한 설명도 자신의 결론을 이미 입증된 것으로 놓고 시작해서는 안 되기 때문이다.
그리고 우리가 책임질 사람을 찾기 시작하면 더 불편한 사실을 발견할지도 모른다.
책임은 좀처럼 나눌 수 없는 물건처럼 행동하지 않는다.
그것은 분산된다.
여기서는 정확해야 한다.
법적 책임은 개인화할 수 있다. 인과성은 거의 그럴 수 없다.
법원은 누가 행위를 했는지, 어떤 인식으로, 어떤 상황에서, 어느 정도 비난받을 책임이 있는지 정해야 한다. 법에는 경계가 필요하다. 경계가 없다면 법 자체가 불가능해진다.
현실에는 그런 의무가 없다.
현실은 거대한 인과의 사슬을 품을 수 있다.
나는 주제에서 벗어나고 있다.
하지만 그 벗어남에도 무언가가 있다.
환상 자체의 문제는 이미 여러 줄 전에 해결했으니, 마지막으로 한 가지 사고 실험을 제안하고 싶다.
한 존재가 다른 존재에게 무기를 건넨다.
사용하라고 명령하지 않는다.
누구에게 쓰라고도 하지 않는다.
목표를 정하지도 않는다.
쏘라고 특별히 부추기지도 않는다.
그러나 다른 사람들, 사건들, 상황들이 두 번째 존재를 압박한다. 자극한다. 부순다. 천천히 파괴한다.
출구를 찾지 못한다.
더 정확히는, 보지 못한다.
아무도 보여주지 않는다.
그가 반복해서 배우는 유일한 것은 고통받는 법이다.
하지만 무기는 가지고 있다.
사용법을 배운다.
기능을 이해한다.
그리고 마침내 쏜다.
범죄를 저지른다.
이제 불편한 질문이 온다.
누구의 책임인가?
누가 방아쇠를 당겼느냐를 묻는 것이 아니다. 그것은 서술적이고 아마 단순한 질문이다.
나는 전체 인과 구조를 묻고 있다.
무기를 건넨 사람에게는 얼마나 있는가?
압박한 사람에게는?
그 무기가 존재하고 손에서 손으로 이동할 수 있는 조건을 만든 사람들에게는?
부품 하나를 만든 사람에게는?
금속을 공급한 사람에게는?
한 인간이 무너지는 것을 보고도 자기 일이 아니라고 결정한 사람에게는?
개입할 수 있었던 제도에는?
마지막으로 쏘기로 결정한 본인에게는 얼마나 있는가?
모두가 법적 책임을 져야 한다고 말하는 것이 아니다.
그것은 터무니없다.
내가 말하는 것은 원인을 만들기, 기여하기, 허용하기, 용이하게 하기, 방치하기, 결정하기, 실행하기는 서로 다른 범주라는 것이다. 우리는 단순한 답을 원하기 때문에 그것들을 한 단어에 압축하고 싶어 할 뿐이다.
책임.
이를 수학적으로 상상할 수도 있다.
최종 사건을 E라 하자.
원인 C는 반드시 하나가 아니라 집합일 수 있다.
거의 무게가 없는 변수도 있다. 결정적인 변수도 있다. 필요하지만 충분하지 않은 것도 있다. 특정 조건과 만날 때에만 충분한 것도 있다. 결과에서 너무 멀리 떨어져 있어 법적 책임을 묻는 것이 부당한 것도 있다.
하지만 무게가 작다는 것은 정확히 0이라는 뜻이 아니다.
그리고 여기서 내가 정말 궁금한 질문이 나온다.
인과적 무게의 거대한 사슬 끝에서, 한 그램씩 쌓여 마지막 개인이 짊어진 것보다 더 큰 질량이 될 수도 있는데, 왜 우리의 시선은 거의 항상 마지막 고리에만 떨어지는가?
마지막으로 무너진 사람에게.
마지막으로 행동한 사람에게.
앞선 모든 것이 물질적 형태를 갖게 되었을 때 그 자리에 있던 사람에게.
아마 그 편이 쉽기 때문이다.
마지막 고리에는 이름이 있다.
얼굴이 있다.
우리 앞에 앉힐 수 있다.
사회 전체는 피고석에 들어갈 수 없다.
인과의 사슬에 수갑을 채울 수는 없다.
한 시대가 형을 복역할 수는 없다.
반론을 이해한다.
당신의 머릿속에 떠오르기 시작했을 극단적인 예들도 이해한다. 어떤 행위는 너무 큰 분노를 만들어 설명하려는 시도 자체가 모욕처럼 느껴질 수 있다는 것도 안다.
나는 그 분노를 빼앗으려는 것이 아니다.
당신의 고통도.
결과를 요구할 권리도.
내 요지는 “우리 모두 모든 일에 조금씩 죄가 있다”는 편리한 문장으로 개인을 지우자는 것이 아니다.
그 역시 또 하나의 단순화다.
오히려 거의 반대다.
내 몫이 있다면, 나는 그것을 알고 싶다.
그리고 각자가 —가장 넓은 의미에서— 정확히 자신의 몫만큼 책임지는 사회라면 나는 훨씬 견디기 쉽게 살 수 있을 것이다.
그 이상도.
그 이하도 아니게.
그것이 나의 환경이다.
내 삶의 매 순간 벗어나고 싶은 환경.
적대적이고 비겁한 환경.
집단적 결과에는 끊임없이 관여하면서도 개인으로서는 자신이 무죄라고 선언하는, 조정되지 않은 대중으로 이루어진 시스템.
모두가 자신의 도덕적 우월성을 선언한다.
모두가 놀라울 만큼 쉽게 자기 바깥에서 죄인을 찾는다.
그래서 나는 환상이 필요하다.
내가 찾는 세계는 밖에 나가 공기를 느끼는 것만으로는 찾을 수 없다.
지중해의 로즈메리 향을 맡는 것으로도.
항구에 요트를 매어 두고 바람 좋은 날을 기다렸다가 몇 시간 항해하고, 집에 돌아와 수영장에 뛰어들고, 장작불로 만든 피데우아를 먹을 수 있다 해도.
그 모든 것은 나를 행복하게 할 수 있다.
하지만 나는 여전히 같은 세계에 속해 있다.
내가 말하는 환경은 오직 나의 환상 속에만 존재한다.
보드게임은 환상이다.
문학은 환상이다.
영화는 환상이다.
시리즈도 환상이다.
적어도 그것들은 내 환상의 일부다.
그것들은 나를 몇 시간 동안 조정되지 않고 모순되며 부당한 환경에서 벗어나 규칙이 지배하는 다른 곳으로 데려간다.
규칙은 서로 맞물려야 한다.
이해할 수 있어야 한다.
서로 관계가 있어야 한다.
시스템 안에서 예측 가능한 결과를 만들어야 한다.
그렇지 않으면 환상은 깨진다.
아마도 이것이 내가 게임에 끌리는 이유 중 하나다. 작은 우주는 그것을 품은 우주보다 더 일관될 수 있다.
보드에는 경계가 있다.
세계에는 없다.
게임에서는 상태 집합 S, 규칙 집합 R, 가능한 행동 집합 A, 그리고 전이 함수를 정의할 수 있다.
이것을 하면 저것이 일어난다.
결정을 내리면 시스템은 알려진 규칙에 따라 응답한다.
그 규칙이 좋은지는 논쟁할 수 있다. 바꿀 수도 있다. 다른 규칙을 만들 수도 있다. 하지만 플레이하는 동안 그 결과가 마음에 들지 않는다고 해서 규칙이 존재하지 않는 척할 수는 없다.
보드는 자신의 무죄를 선언하지 않는다.
보드는 응답한다.
그렇게 나는 BALL을 만들기 시작했다.
하지만 그 뒤에 있는 생각은 오늘날 어쩌면 나조차 플레이하지 않을 게임 하나보다 더 많은 관심을 받을 가치가 있다.
왜냐하면 BALL은 BALL보다 앞선 무언가에서 태어났기 때문이다.
도망치고 싶은 인간에게서.
도피의 필요에서.
여가의 중요성에서.
큰 우주가 충분하지 않을 때 작은 우주를 만드는 우리의 능력에서.
그리고 그 도피는 반드시 무해한 것은 아니다.
생각은 변화를 만들 수 있다.
환상은 잠시 고통을 밖에서 바라보게 해 줌으로써 무엇이 우리를 아프게 하는지 보여줄 수 있다.
무엇이 부족한지 드러낼 수 있다.
다른 질서를 시험하게 할 수 있다.
해결책을 찾아내는 데 도움을 줄 수 있다.
그렇지 않으면 우리는 증상만 쌓는다.
하나를 치료한다.
다른 것이 나타난다.
두 번째를 치료한다.
세 번째가 나타난다.
그리고 계속 같은 약을 필요로 한다.
환상.
환상이 원인을 해결해서가 아니라, 우리가 스스로 해결할 만큼 충분히 깊이 내려가지 않기 때문이다.
그리고 우리는 다시 처음으로 돌아온다.
계속 질문할 수 있다.
하나씩.
왜 나는 환상이 필요한가?
왜 도망치고 싶은가?
왜 이 환경은 나에게 적대적으로 느껴지는가?
왜 인간은 이런 환경을 만드는가?
왜 우리는 이런 존재인가?
왜 우리는 존재하는가?
왜 아무것도 없는 대신 무언가가 있는가?
우리는 계속 위로 —혹은 아래로— 나아가, 어쩌면 표현할 적절한 언어조차 갖지 못한 질문까지 도달할 수 있다.
하지만 오늘 마지막 질문까지 갈 의무는 없다.
먼저 숫자를 배운다.
그다음 덧셈.
그다음 뺄셈.
곱셈.
나눗셈.
그리고 훨씬 나중에야, 숫자 1을 쓰는 법을 배우던 때에는 표기조차 이해할 수 없었을 복잡한 방정식을 풀기 시작한다.
여기서는 나를 따라와 달라. 그전에 말을 배우고, 그보다 전에 성대를 사용하는 법을 배운다고 말하기 시작하지는 말자.
내 뜻을 알 것이다.
서두르지 마라.
삶의 모든 비밀을 풀 답을 가진 최초의 질문을 찾는 일을, 이미 우리 손에 닿는 질문에 답하지 않기 위한 핑계로 만들지 마라.
먼저 세어라.
그다음 더해라.
그 뒤에 어디까지 갈 수 있는지 보자.
그것이 BALL이다.
BALL은 하나의 환상이다.