Die Fantasie darf nicht sterben
Eine Reflexion über Fantasie, Kausalität, Verantwortung und das menschliche Bedürfnis nach stimmigen Welten.
In Gedanken hatte ich bereits zu schreiben begonnen:
„Die Fantasie darf nicht sterben.“
Und ich hielt inne.
Von einer Idee überzeugt zu sein bedeutet nicht, dass allein deshalb, weil ich überzeugt bin, auch alle anderen überzeugt sein müssen. Bevor ich behaupte, die Fantasie dürfe nicht sterben, gibt es eine frühere Frage:
Warum darf sie nicht sterben?
Oder vielleicht eine noch unbequemere:
Warum wird sie nicht sterben?
Und wir könnten immer weiter zurückgehen.
Jede Frage enthält eine frühere Frage. Eine rekursive Regression, die, wenn wir sie fortsetzen, schließlich unsere eigene Existenz erreicht: warum wir denken, warum wir schreiben, warum wir eine Idee bewahren, statt alles dem Vergessen zu überlassen. Wir könnten so weit zurückgehen, dass wir uns am Ende fragen würden, ob wir überhaupt ein einziges Wort schreiben sollten.
Aber so weit möchte ich nicht gehen.
Nicht heute.
Ich lebe zwischen vier Wänden. Manchmal habe ich den Eindruck, dieses Zimmer seltener zu verlassen, als ich sollte. Ich möchte die Bildschirme von meinen Augen wegschieben. Ich möchte mehr riechen und weniger sehen. Ich mag es, den Wind zu spüren.
Draußen halte ich es nicht lange aus. Aber während dieses kurzen Intervalls, bevor ich müde werde, spüre ich etwas.
Es ist kein Frieden.
Es ist Erleichterung.
Und diese Präzision ist wichtig.
Denn Frieden und Erleichterung sind nicht dasselbe. Frieden setzt in gewisser Weise voraus, dass der Konflikt aufgehört hat. Erleichterung bedeutet nur, dass sein Druck für einen Augenblick nachlässt.
Außerdem ist Hinausgehen nicht immer möglich.
Und die Beziehung, die ich zu beschreiben versuche, ist auch nicht so einfach wie „drinnen“ und „draußen“, auch wenn sie sich auf einem hinreichend abstrakten Niveau vielleicht darauf reduzieren lässt. Ich spreche von unserer Beziehung zu unserer Umwelt. Und die Umwelt lässt sich nicht immer so leicht verändern, wie man eine Tür öffnet und eine Schwelle überschreitet.
Das Problem auf drinnen oder draußen zu reduzieren hieße, eine Variable mit dem System zu verwechseln.
Eigentlich könnte ich hier aufhören.
Ich habe bereits gesagt, was ich sagen wollte.
Alles, was danach kommt, gehört zu einer anderen Verpflichtung: mich verständlich zu machen.
Das ist meine Mühsal beim Schreiben. Ich schreibe nicht für mich. Würde ich nur für mich schreiben, wäre ich vor vielen Zeilen fertig gewesen. Vielleicht schon beim Titel. Alles Weitere hätte sich hinter verschlossenen Türen abgespielt, ohne Syntax, ohne Erklärungen und wahrscheinlich ohne Worte.
Aber ich schreibe für dich.
Damit du mich verstehst.
Und weil ich nun schon diesen ganzen Text —alles außer dem Titel— für dich geschrieben habe, bitte ich dich jetzt tatsächlich um Aufmerksamkeit.
Wenn du bereits verstanden hast, worauf ich hinauswill, ohne dass noch ein Wort nötig wäre, wünschte ich, du stündest vor mir. Dass ein Blick genügte, um das Was, Wie, Wann, Wo und Warum zu kennen. Dass wir uns diese absurde Notwendigkeit ersparen könnten, Gedanken in Symbole, Symbole in Sätze und Sätze wieder in Gedanken in einem anderen Kopf zu verwandeln.
Aber das können wir nicht.
Also schreibe ich weiter.
Die Fantasie darf nicht sterben, weil es nicht immer angenehm ist, unsere materielle Umwelt zu verändern, und viel zu oft ist es nicht einmal möglich.
Fantasie ist ein Ausweg.
Auch wenn „Flucht“ vielleicht ein zu Unrecht verrufenes Wort ist.
Für manche besteht Fantasie aus Bildern. Für andere aus Klängen. Für andere aus Skulpturen, Körpern, Texturen. Manche Fantasien werden gesehen; andere berührt; andere gehört.
Und andere gerochen.
Es tut mir leid, dir sagen zu müssen, dass mir nicht einfällt, wie ich diesen Text parfümieren könnte, der dich vielleicht in Bits erreicht. Noch mehr tut mir leid, dass ich nicht weiß, welcher Geruch dich in eine Umgebung versetzen könnte, in der du genau das fühlst, was du jetzt fühlen möchtest.
Denn das muss nicht mit dem übereinstimmen, was ich brauche.
Nicht mit meiner Empfindsamkeit.
Nicht mit meiner Ethik.
Nicht mit meiner Moral.
Vielleicht würden mir deine Gedanken verachtenswert erscheinen. Vielleicht würde ich sogar die bloße Möglichkeit hassen, dass jemand wie du existiert. Vielleicht kann ich dich verurteilen. Vielleicht kann ich dir nie vergeben. Vielleicht halte ich es für legitim, dich zu bestrafen. Vielleicht wollen andere sich an dir rächen.
Und dennoch bleibt es möglich, dich zu verstehen.
Verstehen heißt nicht freisprechen.
Diese Unterscheidung ist im Recht ebenso wichtig wie außerhalb davon.
Die Kausalkette zu verstehen, die zu einer Handlung führt, hebt die Verantwortung dessen, der sie ausführt, nicht notwendigerweise auf. Aber ebenso wenig sollte es uns erlauben, so zu tun, als existiere diese Kette nicht.
Ich kann dir vorwerfen, was du tust, und mich gleichzeitig fragen, was dich dorthin gebracht hat.
Ich kann deine Verantwortung anerkennen, ohne dir das Monopol auf alle Ursachen zuzuschreiben.
Und vielleicht kann ich dir genau dort etwas anbieten: eine weniger schädliche Möglichkeit. Einen anderen Ausgang. Eine Fantasie, in der bestimmte Impulse Ausdruck finden, ohne zu Schaden werden zu müssen.
Ob du sie annimmst oder ablehnst, hängt nicht mehr von mir ab.
Du könntest sie sogar so deuten, dass ich mich eines Tages dafür hasse, auch nur ein einziges Wort geschrieben zu haben.
Auch das ist das Risiko des Erschaffens.
Denn Fantasie bedeutet nicht für alle dasselbe, so sehr wir sie uns auch voller Magie, Burgen und sprechender Schillerfarben vorstellen möchten.
Sie bedeutet nicht einmal für dieselbe Person ein ganzes Leben lang dasselbe.
Fantasie passt sich an.
Sie verändert sich mit dem, wovor wir fliehen müssen.
Und dann erscheint eine viel schwierigere Verpflichtung: verstehen.
Verstehen bedeutet nicht feiern.
Verstehen bedeutet nicht rechtfertigen.
Verstehen bedeutet nicht einmal, angesichts dessen, was wir begreifen, keinen Schmerz mehr zu empfinden.
Manchmal verlangt Verstehen genau das Gegenteil: den eigenen Widerstand zu durchqueren und eine intellektuelle Verbindung herzustellen, die wir emotional nur schwer akzeptieren können.
Jemandem im Zweifel einen Vertrauensvorschuss zu geben, nicht weil alle unschuldig wären, sondern weil keine ernsthafte Erklärung damit beginnen sollte, ihre eigenen Schlussfolgerungen bereits als bewiesen zu behandeln.
Und wenn wir nach Schuldigen suchen, entdecken wir vielleicht etwas noch Unbequemeres:
Schuld verhält sich selten wie ein unteilbarer Gegenstand.
Sie verteilt sich.
Hier muss ich präzise sein.
Rechtliche Verantwortung lässt sich individualisieren. Kausalität fast nie.
Ein Gericht muss feststellen, wer eine Handlung vorgenommen hat, mit welchem Wissen, unter welchen Umständen und mit welchem Maß an Vorwerfbarkeit. Es braucht Grenzen, weil Recht ohne sie unmöglich würde.
Die Wirklichkeit hat diese Verpflichtung nicht.
Die Wirklichkeit kann gewaltige Kausalketten enthalten.
Ich schweife ab.
Aber auch die Abschweifung enthält etwas.
Und da die eigentliche Frage der Fantasie schon vor vielen Zeilen beantwortet wurde, möchte ich dir eine letzte Übung vorschlagen.
Ein Wesen gibt einem anderen eine Waffe.
Es befiehlt ihm nicht, sie zu benutzen.
Es sagt ihm nicht, gegen wen.
Es gibt ihm kein Ziel vor.
Es ermutigt ihn nicht einmal besonders zum Schießen.
Doch es gibt eine andere Gruppe von Menschen, Ereignissen und Umständen, die Druck auf das zweite Wesen ausüben. Sie provozieren es. Sie brechen es. Sie zerstören es nach und nach.
Es findet keinen Ausweg.
Oder genauer: Es sieht keinen.
Niemand zeigt ihm einen.
Das Einzige, was es zuverlässig lernt, ist zu leiden.
Es besitzt jedoch die Waffe.
Es lernt, sie zu benutzen.
Es versteht ihre Funktion.
Und schließlich schießt es.
Es begeht eine Straftat.
Nun kommt die unbequeme Frage:
Wer trägt die Schuld?
Ich frage nicht, wer den Abzug betätigt hat. Das ist eine beschreibende und wahrscheinlich einfache Frage.
Ich frage nach der vollständigen kausalen Architektur.
Welcher Anteil entfällt auf denjenigen, der die Waffe übergeben hat?
Welcher auf denjenigen, der den Druck ausgeübt hat?
Welcher auf diejenigen, die die Bedingungen geschaffen haben, unter denen diese Waffe überhaupt existierte und von Hand zu Hand ging?
Welcher auf denjenigen, der ein Teil hergestellt hat?
Welcher auf denjenigen, der das Metall geliefert hat?
Welcher auf denjenigen, der den Verfall dieses Menschen sah und entschied, dass es ihn nichts anging?
Welcher auf eine Institution, die hätte eingreifen können?
Welcher auf den Menschen, der schließlich beschloss zu schießen?
Ich sage nicht, dass alle rechtlich haften sollten.
Das wäre absurd.
Ich sage, dass verursachen, beitragen, zulassen, erleichtern, unterlassen, entscheiden und ausführen unterschiedliche Kategorien sind, auch wenn wir sie in unserem Bedürfnis nach einer einfachen Antwort lieber in einem einzigen Wort zusammendrängen:
Schuld.
Wir könnten es uns sogar mathematisch vorstellen.
Sei E ein Endereignis.
Es gibt nicht notwendigerweise eine einzige Ursache C, sondern eine Menge:
Manche Variablen haben ein winziges Gewicht. Andere sind entscheidend. Manche sind notwendig, aber nicht hinreichend. Andere sind nur dann hinreichend, wenn sie mit bestimmten Bedingungen zusammentreffen. Manche liegen so weit vom Ergebnis entfernt, dass jede rechtliche Verantwortung absurd wäre.
Doch ein geringes Gewicht ist nicht dasselbe wie exakt null.
Und hier erscheint die Frage, die mich wirklich interessiert:
Warum fällt unser Blick am Ende einer gewaltigen Kette kausaler Gewichte, in der sich Gramm für Gramm eine größere Masse ansammeln kann als diejenige, die der letzte Mensch trägt, fast ausschließlich auf das letzte Glied?
Auf den, der schließlich gefallen ist.
Auf den, der schließlich gehandelt hat.
Auf den, der dort war, als alles Vorangegangene materielle Gestalt annahm.
Vielleicht, weil es einfacher ist.
Das letzte Glied hat einen Namen.
Es hat ein Gesicht.
Es kann vor uns sitzen.
Eine Gesellschaft passt nicht auf die Anklagebank.
Eine Kausalkette kann man nicht in Handschellen legen.
Eine Epoche kann keine Strafe verbüßen.
Ich verstehe die Einwände.
Ich verstehe die extremen Beispiele, die wahrscheinlich gerade in deinem Kopf auftauchen. Ich verstehe auch, dass manche Handlungen eine so heftige Wut hervorrufen können, dass jeder Versuch einer Erklärung beleidigend wirkt.
Ich will dir diese Wut nicht nehmen.
Nicht deinen Schmerz.
Nicht dein Recht, Konsequenzen zu verlangen.
Mein Punkt ist nicht, den Einzelnen mit dem bequemen Satz auszulöschen, wir seien „alle ein bisschen an allem schuld“.
Das wäre nur eine weitere Vereinfachung.
Mein Punkt ist beinahe das Gegenteil:
Wenn es einen Anteil gibt, der mir gehört, will ich ihn kennen.
Und es wäre für mich viel erträglicher, in einer Gesellschaft zu leben, in der jeder —im weitesten Sinne des Wortes— genau für den Anteil einsteht, der ihm zukommt.
Nicht mehr.
Nicht weniger.
Das ist meine Umwelt.
Die Umwelt, aus der ich in jedem Augenblick meines Lebens fliehen möchte.
Eine feindselige und feige Umwelt.
Ein System aus unkoordinierten Massen, die ständig an kollektiven Ergebnissen beteiligt sind und sich dennoch individuell für unschuldig erklären.
Alle verkünden ihre moralische Überlegenheit.
Alle finden mit erstaunlicher Leichtigkeit den Schuldigen außerhalb ihrer selbst.
Und deshalb brauche ich Fantasie.
Die Welt, die ich suche, finde ich nicht einfach dadurch, dass ich hinausgehe und die Luft spüre.
Auch nicht durch den Duft des mediterranen Rosmarins.
Nicht einmal mit einem Segelboot im Hafen, das auf einen schönen windigen Tag wartet, damit ich ein paar Stunden hinausfahren, nach Hause kommen, in den Pool springen und eine auf Holzfeuer zubereitete Fideuà essen kann.
All das könnte mich glücklich machen.
Aber ich würde immer noch derselben Welt angehören.
Die Umwelt, von der ich spreche, existiert nur in meiner Fantasie.
Brettspiele sind Fantasie.
Literatur ist Fantasie.
Kino ist Fantasie.
Serien sind Fantasie.
Zumindest gehören sie zu meiner.
Sie erlauben mir, diese unkoordinierte, widersprüchliche und ungerechte Umwelt für einige Stunden zu verlassen und eine andere zu betreten, die Regeln unterliegt.
Und die Regeln müssen aufeinander abgestimmt sein.
Sie müssen verständlich sein.
Sie müssen miteinander in Beziehung stehen.
Sie müssen innerhalb des Systems vorhersehbare Folgen erzeugen.
Denn sonst zerbricht die Fantasie.
Vielleicht ist das eines der Dinge, die mich an Spielen am meisten anziehen: Ein kleines Universum kann kohärenter sein als das Universum, das es enthält.
Ein Spielbrett hat Grenzen.
Die Welt nicht.
In einem Spiel können wir eine Menge von Zuständen S, Regeln R, mögliche Aktionen A und eine Übergangsfunktion definieren:
Wenn du dies tust, geschieht jenes.
Wenn du eine Entscheidung triffst, reagiert das System nach bekannten Regeln.
Du kannst darüber streiten, ob diese Regeln gut sind. Du kannst sie ändern. Du kannst andere schaffen. Aber während du spielst, kannst du nicht so tun, als gäbe es sie nicht, nur weil dir ihre Konsequenz nicht gefällt.
Das Spielbrett verkündet keine Unschuld.
Das Spielbrett antwortet.
So begann ich BALL zu erschaffen.
Doch die Überlegung dahinter verdient wahrscheinlich mehr Aufmerksamkeit als ein Spiel, das heute vielleicht nicht einmal ich selbst spielen werde.
Denn BALL entstand aus etwas, das vor BALL lag.
Es entstand aus dem Menschen, der fliehen will.
Aus dem Bedürfnis nach Ausweg.
Aus der Bedeutung der Muße.
Aus unserer Fähigkeit, kleine Universen zu bauen, wenn das große Universum nicht genügt.
Und diese Flucht ist nicht notwendigerweise harmlos.
Denken kann Veränderung hervorbringen.
Fantasie kann uns zeigen, was uns schmerzt, gerade weil sie uns für einen Augenblick erlaubt, den Schmerz von außen zu betrachten.
Sie kann zeigen, was fehlt.
Sie kann uns erlauben, eine andere Ordnung zu erproben.
Sie kann uns helfen, eine Lösung zu erkennen.
Andernfalls sammeln wir Symptome.
Wir behandeln eines.
Ein anderes erscheint.
Wir behandeln das zweite.
Ein drittes entsteht.
Und wir brauchen weiterhin dieselbe Medizin:
die Fantasie.
Nicht weil Fantasie die Ursache löst, sondern weil wir nie tief genug gelangen, um sie selbst zu lösen.
Und so kehren wir zum Anfang zurück.
Wir können weiter Fragen stellen.
Eine nach der anderen.
Warum brauche ich Fantasie?
Warum will ich fliehen?
Warum erscheint mir diese Umwelt feindselig?
Warum erschaffen Menschen solche Umwelten?
Warum sind wir, wie wir sind?
Warum existieren wir?
Warum gibt es überhaupt etwas und nicht nichts?
Wir können weiter aufsteigen —oder hinabsteigen—, bis wir Fragen formulieren, für die uns vielleicht nicht einmal die geeignete Sprache zur Verfügung steht.
Aber wir sind nicht verpflichtet, heute bis zur letzten zu gelangen.
Zuerst lernen wir die Zahlen.
Dann lernen wir zu addieren.
Dann zu subtrahieren.
Zu multiplizieren.
Zu dividieren.
Und erst viel später versuchen wir Gleichungen zu lösen, deren Notation unverständlich gewesen wäre, als wir noch lernten, die Eins zu schreiben.
Folge mir hier. Fang nicht damit an, mir zu sagen, dass wir davor sprechen lernen und davor unsere Stimmbänder benutzen.
Du weißt, was ich meine.
Hab keine Eile.
Mach aus der Suche nach der ursprünglichen Frage —der Frage, deren Antwort das ganze Geheimnis des Lebens lösen würde— keine Ausrede dafür, die Fragen nicht zu beantworten, die bereits in unserer Reichweite liegen.
Zuerst zählen.
Dann addieren.
Danach sehen wir, wie weit wir kommen.
Das ist BALL.
BALL ist eine Fantasie.