Fantazie nesmí zemřít
Úvaha o fantazii, kauzalitě, odpovědnosti a lidské potřebě budovat soudržné světy.
Už jsem si v duchu začal psát:
„Fantazie nesmí zemřít.“
A zastavil jsem se.
Být přesvědčený o nějaké myšlence neznamená, že jen proto, že jsem přesvědčený já, musí být přesvědčeni i všichni ostatní. Než prohlásím, že fantazie nesmí zemřít, existuje předchozí otázka:
Proč nesmí zemřít?
Nebo možná ještě nepříjemnější:
Proč nezemře?
A mohli bychom pokračovat dál zpátky.
Každá otázka obsahuje jinou otázku, která jí předchází. Rekurzivní regrese, která, pokud ji necháme pokračovat, nakonec dosáhne samotné naší existence: proč myslíme, proč píšeme, proč uchovávat myšlenku místo toho, abychom všechno odsoudili k zapomnění. Mohli bychom se vracet tak daleko, až bychom se nakonec ptali, zda máme vůbec napsat jediné slovo.
Ale tak daleko jít nechci.
Ne dnes.
Žiji mezi čtyřmi stěnami. Někdy mám pocit, že z tohoto pokoje vycházím méně, než bych měl. Chci odsunout obrazovky od očí. Chci víc cítit vůně a méně se dívat. Mám rád pocit větru.
Venku dlouho nevydržím. Ale během té krátké chvíle, než se unavím, něco cítím.
Není to mír.
Je to úleva.
A na přesnosti záleží.
Protože mír a úleva nejsou totéž. Mír svým způsobem předpokládá, že konflikt skončil. Úleva znamená jen to, že na okamžik poleví jeho tlak.
Navíc není vždy možné vyjít ven.
A vztah, který se snažím popsat, není tak jednoduchý jako „uvnitř“ a „venku“, i když na dostatečné úrovni abstrakce ho možná lze na toto zredukovat. Mluvím o našem vztahu k prostředí. A prostředí nelze vždy změnit tak snadno jako otevřít dveře a překročit práh.
Zredukovat problém na to, zda jsme uvnitř nebo venku, by znamenalo zaměnit jednu proměnnou za celý systém.
A vlastně bych tady mohl skončit.
Už jsem řekl, co jsem chtěl říct.
Všechno, co následuje, patří k jiné povinnosti: být pochopen.
To je moje únava z psaní. Nepíšu pro sebe. Kdybych psal jen pro sebe, skončil bych před mnoha řádky. Možná už u názvu. Všechno další by se odehrálo za zavřenými dveřmi, bez syntaxe, bez vysvětlení a pravděpodobně bez slov.
Ale píšu pro tebe.
Abys mi rozuměl.
A když už celý tento text —všechno kromě názvu— píšu pro tebe, teď tě opravdu žádám o pozornost.
Pokud už chápeš, kam mířím, aniž bych musel napsat další slovo, přál bych si mít tě před sebou. Aby stačil pohled a znali bychom co, jak, kdy, kde a proč. Abychom si ušetřili tuto absurdní nutnost převádět myšlenky na symboly, symboly na věty a věty znovu na myšlenky v jiné hlavě.
Ale nemůžeme.
Tak pokračuji.
Fantazie nesmí zemřít, protože změnit naše materiální prostředí není vždy pohodlné a příliš často to ani není možné.
Fantazie je úniková cesta.
I když „útěk“ je možná slovo, které bylo nespravedlivě zdiskreditováno.
Pro někoho jsou fantazií obrazy. Pro jiného zvuky. Pro dalšího sochy, těla, textury. Některé fantazie se pozorují; jiných se dotýkáme; jiné posloucháme.
A jiné cítíme čichem.
Je mi líto, že mě nenapadá, jak tento text, který k tobě možná dorazí jako bity, provonět. A ještě víc mě mrzí, že nevím, jaká vůně by tě dokázala přenést do prostředí, v němž bys cítil přesně to, co teď potřebuješ cítit.
Protože to nemusí být stejné jako to, co potřebuji já.
Ani moje citlivost.
Ani moje etika.
Ani moje morálka.
Možná by mi tvoje myšlenky připadaly opovrženíhodné. Možná bych začal nenávidět samotnou možnost, že někdo jako ty existuje. Možná tě dokážu soudit. Možná ti nikdy neodpustím. Možná budu považovat za legitimní tě odsoudit. Možná se ti budou chtít jiní pomstít.
A přesto je stále možné ti porozumět.
Porozumět neznamená zprostit viny.
Toto rozlišení je důležité v právu stejně jako mimo něj.
Porozumění kauzálnímu řetězci, který vede k činu, nemusí odstranit odpovědnost člověka, který jej provedl. Ale stejně tak by nám nemělo dovolit předstírat, že takový řetězec neexistuje.
Mohu ti vyčítat, co děláš, a současně se ptát, co tě přivedlo právě tam.
Mohu uznat tvoji odpovědnost, aniž bych ti přiznal monopol na všechny příčiny.
A možná ti právě tam mohu něco nabídnout: méně škodlivou možnost. Jiný východ. Fantazii, v níž určité impulzy mohou získat podobu, aniž by se musely stát škodou.
Zda ji přijmeš nebo odmítneš, už nezáleží na mně.
Mohl bys ji dokonce vyložit tak, že bych se jednoho dne nenáviděl za to, že jsem napsal jediné slovo.
I to je riziko tvorby.
Protože fantazie neznamená pro každého totéž, jakkoli si ji rádi představujeme plnou magie, hradů a mluvících duhových odlesků.
Dokonce ani pro jednoho člověka neznamená po celý život totéž.
Fantazie se přizpůsobuje.
Mění se podle toho, před čím potřebujeme uniknout.
A pak se objeví mnohem těžší povinnost: porozumět.
Porozumět neznamená oslavovat.
Porozumět neznamená ospravedlňovat.
Porozumět dokonce neznamená přestat cítit bolest před tím, čemu rozumíme.
Někdy porozumění vyžaduje přesný opak: projít vlastní odmítavou reakcí a vytvořit intelektuální spojení, které se emocionálně zdráháme přijmout.
Dát někomu výhodu pochybnosti ne proto, že jsou všichni nevinní, ale proto, že žádné seriózní vysvětlení by nemělo začínat tím, že své závěry považuje za již prokázané.
A pokud hledáme viníky, možná objevíme něco ještě nepříjemnějšího:
vina se málokdy chová jako nedělitelný předmět.
Rozděluje se.
Tady musím být přesný.
Právní odpovědnost lze individualizovat. Kauzalitu téměř nikdy.
Soud musí určit, kdo vykonal určité jednání, s jakým vědomím, za jakých okolností a s jakou mírou zavinění. Potřebuje hranice, protože bez nich by právo nebylo možné.
Realita takovou povinnost nemá.
Realita může obsahovat obrovské kauzální řetězce.
Odbočuji.
Ale i odbočka něco obsahuje.
A protože přímá otázka fantazie byla vyřešena už před mnoha řádky, chci ti navrhnout poslední cvičení.
Jedna bytost předá druhé zbraň.
Nepřikáže jí, aby ji použila.
Neřekne jí proti komu.
Nestanoví jí cíl.
Dokonce ji nijak zvlášť nenabádá ke střelbě.
Existuje ale jiná skupina lidí, událostí a okolností, které na druhou bytost tlačí. Provokují ji. Lámou ji. Postupně ji ničí.
Nenachází východisko.
Nebo přesněji: nedokáže ho vidět.
Nikdo jí ho neukáže.
Jediné, čemu se pravidelně učí, je trpět.
Má však zbraň.
Naučí se ji používat.
Pochopí její funkci.
A nakonec vystřelí.
Spáchá trestný čin.
Teď přichází nepříjemná otázka:
Kdo nese vinu?
Neptám se, kdo stiskl spoušť. To je popisná a pravděpodobně jednoduchá otázka.
Ptám se na úplnou kauzální architekturu.
Jaký podíl má ten, kdo zbraň předal?
Jaký ten, kdo vyvíjel tlak?
Jaký ti, kteří vytvořili podmínky, v nichž zbraň mohla vzniknout a přecházet z ruky do ruky?
Jaký ten, kdo vyrobil jednu součást?
Jaký ten, kdo dodal kov?
Jaký ten, kdo sledoval, jak se člověk rozpadá, a rozhodl se, že to není jeho věc?
Jaký instituce, která mohla zasáhnout?
Jaký člověk, který se nakonec rozhodl vystřelit?
Neříkám, že mají všichni nést právní odpovědnost.
To by bylo absurdní.
Říkám, že způsobit, přispět, umožnit, usnadnit, opomenout, rozhodnout a vykonat jsou odlišné kategorie, i když je v potřebě jednoduché odpovědi raději stlačíme do jediného slova:
vina.
Můžeme si to dokonce představit matematicky.
Nechť E je konečná událost.
Nemusí existovat jediná příčina C, ale množina:
Některé proměnné budou mít nepatrnou váhu. Jiné budou rozhodující. Některé budou nezbytné, ale nedostatečné. Jiné budou dostatečné pouze tehdy, pokud se spojí s určitými podmínkami. Některé budou od výsledku tak vzdálené, že jakákoli právní odpovědnost by byla absurdní.
Ale malá váha neznamená přesně nulu.
A zde se objevuje otázka, která mě opravdu zajímá:
Proč na konci obrovského řetězce kauzálních vah, kde se gram po gramu může nahromadit větší hmotnost, než jakou nese poslední jednotlivec, padá náš pohled téměř výhradně na poslední článek?
Na toho, kdo nakonec padl.
Na toho, kdo nakonec jednal.
Na toho, kdo tam byl, když všechno předchozí získalo materiální podobu.
Možná proto, že je to snazší.
Poslední článek má jméno.
Má tvář.
Může sedět před námi.
Společnost se nevejde na lavici obžalovaných.
Kauzální řetězec nelze spoutat pouty.
Doba si nemůže odpykat trest.
Rozumím námitkám.
Rozumím extrémním příkladům, které se ti pravděpodobně začínají objevovat v hlavě. Rozumím také tomu, že některé činy mohou vyvolat tak silný hněv, že jakýkoli pokus o vysvětlení působí urážlivě.
Nesnažím se ti ten hněv vzít.
Ani tvou bolest.
Ani tvé právo požadovat důsledky.
Mým cílem není vymazat jednotlivce pohodlnou větou, že „všichni jsme tak trochu vinni vším“.
To by bylo další zjednodušení.
Můj bod je téměř opačný:
Pokud existuje část, která patří mně, chci ji znát.
A mnohem snesitelnější by pro mě bylo žít ve společnosti, kde každý —v nejširším smyslu slova— nese přesně tu část, která mu náleží.
Ne víc.
Ne míň.
To je moje prostředí.
Prostředí, z něhož chci unikat v každém okamžiku svého života.
Nepřátelské a zbabělé prostředí.
Systém tvořený nekoordinovanými masami, které se neustále podílejí na kolektivních výsledcích, ale individuálně se prohlašují za nevinné.
Všichni prohlašují svou morální nadřazenost.
Všichni s neobyčejnou lehkostí nacházejí viníka mimo sebe.
A proto potřebuji fantazii.
Svět, který hledám, nenajdu jednoduše tím, že vyjdu ven a ucítím vzduch.
Ani vůní středomořského rozmarýnu.
Ani plachetnicí zakotvenou v přístavu, čekající na krásný větrný den, kdy bych mohl na několik hodin vyplout, vrátit se domů, skočit do bazénu a sníst fideuà připravenou na dřevěném ohni.
To všechno by mě mohlo udělat šťastným.
Ale pořád bych patřil do stejného světa.
Prostředí, o kterém mluvím, existuje jen v mé fantazii.
Deskové hry jsou fantazie.
Literatura je fantazie.
Film je fantazie.
Seriály jsou fantazie.
Alespoň jsou součástí té mojí.
Umožňují mi na několik hodin opustit ono nekoordinované, rozporuplné a nespravedlivé prostředí a vstoupit do jiného, které se řídí pravidly.
A pravidla musí být koordinovaná.
Musí být srozumitelná.
Musí spolu souviset.
Musí vytvářet předvídatelné důsledky uvnitř systému.
Protože jinak se fantazie rozpadne.
Možná je to jedna z věcí, které mě na hrách přitahují nejvíc: malý vesmír může být soudržnější než vesmír, který ho obsahuje.
Herní deska má hranice.
Svět ne.
Ve hře můžeme definovat množinu stavů S, pravidla R, možné akce A a přechodovou funkci:
Když uděláš toto, stane se tamto.
Když se rozhodneš, systém odpoví podle známých pravidel.
Můžeš diskutovat, zda jsou ta pravidla dobrá. Můžeš je měnit. Můžeš vytvářet jiná. Ale při hře nemůžeš předstírat, že neexistují jen proto, že ti jejich důsledek nevyhovuje.
Herní deska neprohlašuje svou nevinu.
Herní deska odpovídá.
Tak jsem začal tvořit BALL.
Ale myšlenka, která za ním stojí, si pravděpodobně zaslouží více pozornosti než hra, kterou dnes možná ani já sám nebudu hrát.
Protože BALL vznikl z něčeho, co tu bylo před BALL.
Z člověka, který chce utéct.
Z potřeby úniku.
Z významu volného času.
Z naší schopnosti budovat malé vesmíry, když ten velký nestačí.
A takový únik nemusí být neškodný.
Myšlení může vytvářet změnu.
Fantazie nám může ukázat, co nás bolí, právě proto, že nám na okamžik umožní pozorovat bolest zvenčí.
Může odhalit, co chybí.
Může nám umožnit vyzkoušet jiný řád.
Může nám pomoci najít řešení.
Jinak hromadíme příznaky.
Jeden léčíme.
Objeví se další.
Léčíme druhý.
Vznikne třetí.
A stále potřebujeme stejný lék:
fantazii.
Ne proto, že by fantazie vyřešila příčinu, ale proto, že se nikdy nedostaneme dost hluboko, abychom ji vyřešili sami.
A tak se vracíme na začátek.
Můžeme dál klást otázky.
Jednu za druhou.
Proč potřebuji fantazii?
Proč chci utéct?
Proč mi toto prostředí připadá nepřátelské?
Proč lidé vytvářejí taková prostředí?
Proč jsme takoví, jací jsme?
Proč existujeme?
Proč existuje něco místo ničeho?
Můžeme pokračovat vzhůru —nebo dolů—, dokud neformulujeme otázky, pro které možná ani nemáme vhodný jazyk.
Ale nemusíme dnes dojít až k té poslední.
Nejprve se učíme čísla.
Pak sčítat.
Potom odčítat.
Násobit.
Dělit.
A teprve mnohem později se pokoušíme řešit rovnice, jejichž zápis by byl nepochopitelný v době, kdy jsme se teprve učili psát jedničku.
Sleduj mě. Nezačínej mi říkat, že ještě předtím se učíme mluvit a ještě předtím používat hlasivky.
Víš, co tím myslím.
Nespěchej.
Nedělej z hledání původní otázky —otázky, jejíž odpověď by vyřešila celé tajemství života— výmluvu, abychom neodpovídali na otázky, které už máme na dosah.
Nejdřív počítej.
Pak sčítej.
Potom uvidíme, kam až se dostaneme.
To je BALL.
BALL je fantazie.