Fantasie mag niet sterven
Een beschouwing over fantasie, causaliteit, verantwoordelijkheid en de menselijke behoefte om samenhangende werelden te bouwen.
In gedachten was ik al begonnen te schrijven:
‘Fantasie mag niet sterven.’
En ik stopte.
Van een idee overtuigd zijn betekent niet dat, alleen omdat ik ervan overtuigd ben, iedereen dat ook moet zijn. Voordat ik zeg dat fantasie niet mag sterven, is er een eerdere vraag:
Waarom mag ze niet sterven?
Of misschien een nog ongemakkelijkere:
Waarom zal ze niet sterven?
En we zouden steeds verder terug kunnen gaan.
Elke vraag bevat een eerdere vraag. Een recursieve regressie die, als we haar laten doorgaan, uiteindelijk onze eigen existentie bereikt: waarom we denken, waarom we schrijven, waarom we een idee bewaren in plaats van alles aan de vergetelheid prijs te geven. We zouden zo ver kunnen teruggaan dat we ons uiteindelijk afvragen of we überhaupt één woord zouden moeten schrijven.
Maar zo ver wil ik niet gaan.
Niet vandaag.
Ik leef tussen vier muren. Soms heb ik het gevoel dat ik deze kamer minder vaak verlaat dan ik zou moeten. Ik wil schermen uit mijn blik verwijderen. Ik wil meer ruiken en minder zien. Ik houd ervan de wind te voelen.
Buiten houd ik het niet lang vol. Maar in dat korte interval, voordat ik moe word, voel ik iets.
Het is geen vrede.
Het is opluchting.
En die precisie doet ertoe.
Want vrede en opluchting zijn niet hetzelfde. Vrede veronderstelt op een bepaalde manier dat het conflict voorbij is. Opluchting betekent alleen dat de druk ervan even afneemt.
Bovendien is naar buiten gaan niet altijd mogelijk.
En de relatie die ik probeer te beschrijven is ook niet zo eenvoudig als ‘binnen’ en ‘buiten’, al kan zij op een voldoende abstract niveau misschien daartoe worden teruggebracht. Ik heb het over onze verhouding tot onze omgeving. En die omgeving kan niet altijd zo gemakkelijk worden veranderd als een deur openen en een drempel oversteken.
Het probleem terugbrengen tot binnen of buiten zijn zou betekenen dat we één variabele verwarren met het systeem.
Eigenlijk zou ik hier kunnen stoppen.
Ik heb al gezegd wat ik wilde zeggen.
Alles wat hierna komt behoort tot een andere verplichting: ervoor zorgen dat ik begrepen word.
Dat is mijn vermoeidheid met schrijven. Ik schrijf niet voor mezelf. Als ik alleen voor mezelf schreef, was ik vele regels geleden klaar geweest. Misschien al bij de titel. Alles daarna zou achter gesloten deuren zijn gebeurd, zonder syntaxis, zonder uitleg en waarschijnlijk zonder woorden.
Maar ik schrijf voor jou.
Zodat jij mij begrijpt.
En wetend dat ik deze hele tekst —alles behalve de titel— al voor jou heb geschreven, vraag ik nu werkelijk om je aandacht.
Als je al begrijpt waar ik naartoe wil zonder dat er nog één woord nodig is, zou ik willen dat je voor me stond. Dat elkaar aankijken genoeg was om het wat, hoe, wanneer, waar en waarom te kennen. Dat we ons deze absurde noodzaak konden besparen om gedachten in symbolen te veranderen, symbolen in zinnen en zinnen weer in gedachten in een ander hoofd.
Maar dat kunnen we niet.
Dus ga ik verder.
Fantasie mag niet sterven omdat onze materiële omgeving veranderen niet altijd comfortabel is en, veel te vaak, zelfs niet mogelijk.
Fantasie is een uitweg.
Ook al is ‘vlucht’ misschien een woord dat ten onrechte in diskrediet is geraakt.
Voor sommigen bestaat fantasie uit beelden. Voor anderen uit geluiden. Voor weer anderen uit sculpturen, lichamen, texturen. Sommige fantasieën worden bekeken; andere aangeraakt; andere gehoord.
En andere geroken.
Het spijt me je te moeten zeggen dat ik niet weet hoe ik deze tekst, die je misschien als bits bereikt, van een geur kan voorzien. Nog meer spijt het me dat ik niet weet welke geur jou naar een omgeving zou kunnen brengen waarin je precies kunt voelen wat je nu wilt voelen.
Want dat hoeft niet samen te vallen met wat ik nodig heb.
Niet met mijn gevoeligheid.
Niet met mijn ethiek.
Niet met mijn moraal.
Misschien zouden jouw gedachten mij verachtelijk lijken. Misschien zou ik zelfs de enkele mogelijkheid haten dat iemand zoals jij bestaat. Misschien kan ik je beoordelen. Misschien kan ik je nooit vergeven. Misschien vind ik het legitiem je te veroordelen. Misschien willen anderen wraak op je nemen.
En toch blijft het mogelijk je te begrijpen.
Begrijpen is niet vrijspreken.
Dit onderscheid doet er juridisch net zo goed toe als daarbuiten.
De causale keten begrijpen die tot een handeling leidt, heft de verantwoordelijkheid van degene die haar uitvoert niet noodzakelijk op. Maar het mag ons evenmin toestaan te doen alsof die keten niet bestaat.
Ik kan je verwijten wat je doet en mij tegelijk afvragen wat je daarheen heeft gebracht.
Ik kan je verantwoordelijkheid erkennen zonder jou het monopolie op alle oorzaken te geven.
En misschien kan ik je daar iets aanbieden: een minder schadelijke mogelijkheid. Een andere uitgang. Een fantasie waarin bepaalde impulsen een vorm krijgen zonder schade te hoeven worden.
Of je haar aanvaardt of verwerpt, hangt niet meer van mij af.
Je zou haar zelfs zo kunnen interpreteren dat ik mezelf op een dag haat omdat ik één woord heb geschreven.
Ook dat is het risico van creëren.
Want fantasie betekent niet voor iedereen hetzelfde, hoe graag we haar ook voorstellen als vol magie, kastelen en pratende kleurglans.
Ze betekent zelfs voor dezelfde persoon niet gedurende een heel leven hetzelfde.
Fantasie past zich aan.
Ze verandert mee met datgene waaraan we moeten ontsnappen.
En dan verschijnt een veel moeilijkere verplichting: begrijpen.
Begrijpen betekent niet vieren.
Begrijpen betekent niet rechtvaardigen.
Begrijpen betekent zelfs niet dat we geen pijn meer voelen tegenover wat we begrijpen.
Soms vraagt begrijpen precies het tegenovergestelde: door onze eigen afwijzing heen gaan en een intellectuele verbinding leggen die we emotioneel moeilijk kunnen aanvaarden.
Iemand het voordeel van de twijfel geven, niet omdat iedereen onschuldig is, maar omdat geen serieuze verklaring zou moeten beginnen door haar conclusies als reeds bewezen te behandelen.
En als we schuldigen zoeken, ontdekken we misschien iets nog ongemakkelijkers:
schuld gedraagt zich zelden als een ondeelbaar object.
Ze wordt verdeeld.
Hier moet ik precies zijn.
Juridische verantwoordelijkheid kan worden geïndividualiseerd. Causaliteit bijna nooit.
Een rechtbank moet bepalen wie een handeling heeft verricht, met welke kennis, onder welke omstandigheden en met welke mate van verwijtbaarheid. Zij heeft grenzen nodig, want zonder grenzen zou recht onmogelijk worden.
De werkelijkheid heeft die verplichting niet.
De werkelijkheid kan enorme causale ketens bevatten.
Ik dwaal af.
Maar ook de afdwaling bevat iets.
En omdat de eigenlijke vraag over fantasie al vele regels geleden is beantwoord, wil ik je een laatste oefening voorstellen.
Het ene wezen geeft een ander een wapen.
Het gebiedt hem niet het te gebruiken.
Het vertelt hem niet tegen wie.
Het legt hem geen doel op.
Het moedigt hem zelfs niet bijzonder aan om te schieten.
Maar er is een andere verzameling mensen, feiten en omstandigheden die druk uitoefent op het tweede wezen. Ze provoceren hem. Ze breken hem. Ze vernietigen hem stukje bij beetje.
Hij vindt geen uitwegen.
Of preciezer: hij ziet ze niet.
Niemand laat ze hem zien.
Het enige wat hij met enige regelmaat leert, is lijden.
Hij heeft echter wel het wapen.
Hij leert het te gebruiken.
Hij begrijpt de functie ervan.
En uiteindelijk schiet hij.
Hij pleegt een misdrijf.
Nu komt de ongemakkelijke vraag:
wie draagt de schuld?
Ik vraag niet wie de trekker overhaalde. Dat is een beschrijvende en waarschijnlijk eenvoudige vraag.
Ik vraag naar de volledige causale architectuur.
Hoeveel komt toe aan degene die het wapen gaf?
Hoeveel aan degene die de druk uitoefende?
Hoeveel aan degenen die de omstandigheden schiepen waaronder dat wapen kon bestaan en van hand tot hand kon gaan?
Hoeveel aan degene die één onderdeel maakte?
Hoeveel aan degene die het metaal leverde?
Hoeveel aan degene die deze persoon zag aftakelen en besloot dat het hem niets aanging?
Hoeveel aan een instelling die had kunnen ingrijpen?
Hoeveel aan de persoon die uiteindelijk besloot te schieten?
Ik zeg niet dat zij allemaal juridisch aansprakelijk moeten zijn.
Dat zou absurd zijn.
Ik zeg dat veroorzaken, bijdragen, toelaten, vergemakkelijken, nalaten, beslissen en uitvoeren verschillende categorieën zijn, ook al drukken we ze in onze behoefte aan een eenvoudig antwoord liever samen in één woord:
schuld.
We zouden het zelfs wiskundig kunnen voorstellen.
Neem een eindgebeurtenis E.
Er bestaat niet noodzakelijk één oorzaak C, maar een verzameling:
Sommige variabelen hebben een verwaarloosbaar gewicht. Andere zijn beslissend. Sommige zijn noodzakelijk maar onvoldoende. Andere zijn alleen voldoende wanneer ze met bepaalde voorwaarden samenvallen. Sommige liggen zo ver van het resultaat dat elke juridische verantwoordelijkheid absurd zou zijn.
Maar een klein gewicht is niet hetzelfde als exact nul.
En hier verschijnt de vraag die mij werkelijk interesseert:
Waarom rust onze blik aan het einde van een enorme keten van causale gewichten, waarin gram voor gram een massa kan ontstaan die groter is dan wat het laatste individu draagt, bijna uitsluitend op de laatste schakel?
Op degene die uiteindelijk viel.
Op degene die uiteindelijk handelde.
Op degene die er stond toen alles wat eraan voorafging een materiële vorm kreeg.
Misschien omdat dat gemakkelijker is.
De laatste schakel heeft een naam.
Hij heeft een gezicht.
Hij kan voor ons zitten.
Een samenleving past niet in de beklaagdenbank.
Een causale keten kan niet in de boeien worden geslagen.
Een tijdperk kan geen straf uitzitten.
Ik begrijp de bezwaren.
Ik begrijp de extreme voorbeelden die waarschijnlijk in je hoofd beginnen te verschijnen. Ik begrijp ook dat sommige handelingen een woede kunnen oproepen die zo sterk is dat iedere poging tot uitleg beledigend aanvoelt.
Ik probeer die woede niet van je af te nemen.
Ook je pijn niet.
Ook je recht niet om gevolgen te eisen.
Mijn punt is niet het individu uit te wissen met de gemakkelijke zin dat ‘we allemaal een beetje schuldig zijn aan alles’.
Dat zou opnieuw een vereenvoudiging zijn.
Mijn punt is bijna het tegenovergestelde:
als er een deel is dat bij mij hoort, wil ik het kennen.
En ik zou het veel draaglijker vinden te leven in een samenleving waarin ieder —in de ruimste zin van het woord— precies betaalt voor het deel dat hem toekomt.
Niet meer.
Niet minder.
Dat is mijn omgeving.
De omgeving waaraan ik ieder moment van mijn leven wil ontsnappen.
Een vijandige en laffe omgeving.
Een systeem van ongecoördineerde massa’s die, hoewel ze voortdurend deelnemen aan collectieve uitkomsten, zichzelf individueel onschuldig verklaren.
Iedereen verkondigt zijn morele superioriteit.
Iedereen vindt met buitengewoon gemak de schuldige die buiten zichzelf staat.
En daarom heb ik fantasie nodig.
De wereld die ik zoek vind ik niet eenvoudig door naar buiten te gaan en de lucht te voelen.
Ook niet door de mediterrane rozemarijn te ruiken.
Zelfs niet met een zeilboot in de haven die wacht op een mooie winderige dag om een paar uur uit te varen, thuis te komen, in het zwembad te springen en een op houtvuur bereide fideuà te eten.
Dat alles zou mij gelukkig kunnen maken.
Maar ik zou nog steeds tot dezelfde wereld behoren.
De omgeving waarover ik spreek bestaat alleen in mijn fantasie.
Bordspellen zijn fantasie.
Literatuur is fantasie.
Film is fantasie.
Series zijn fantasie.
Ze maken in elk geval deel uit van de mijne.
Ze laten mij die ongecoördineerde, tegenstrijdige en onrechtvaardige omgeving enkele uren verlaten en een andere binnengaan die aan regels is onderworpen.
En de regels moeten op elkaar afgestemd zijn.
Ze moeten begrijpelijk zijn.
Ze moeten onderling samenhangen.
Ze moeten binnen het systeem voorspelbare gevolgen opleveren.
Anders breekt de fantasie.
Misschien is dat een van de dingen die mij het meest in spellen aantrekken: een klein universum kan coherenter zijn dan het universum dat het bevat.
Een speelbord heeft grenzen.
De wereld niet.
In een spel kunnen we een verzameling toestanden S, regels R, mogelijke acties A en een overgangsfunctie definiëren:
Als je dit doet, gebeurt dat.
Als je een beslissing neemt, reageert het systeem volgens bekende regels.
Je kunt discussiëren over de vraag of die regels goed zijn. Je kunt ze veranderen. Je kunt andere maken. Maar terwijl je speelt kun je niet doen alsof ze niet bestaan, alleen omdat hun gevolg je niet bevalt.
Het speelbord verkondigt geen onschuld.
Het speelbord antwoordt.
Zo begon ik BALL te maken.
Maar de gedachte erachter verdient waarschijnlijk meer aandacht dan een spel dat ik vandaag misschien zelf niet eens speel.
Want BALL werd geboren uit iets dat vóór BALL kwam.
Het werd geboren uit de mens die wil vluchten.
Uit de behoefte aan ontsnapping.
Uit het belang van vrije tijd.
Uit ons vermogen kleine universums te bouwen wanneer het grote universum niet voldoende is.
En die ontsnapping is niet noodzakelijk onschuldig.
Denken kan verandering teweegbrengen.
Fantasie kan ons laten zien wat pijn doet, juist omdat zij ons een ogenblik toestaat die pijn van buitenaf te bekijken.
Ze kan onthullen wat ontbreekt.
Ze kan ons een andere orde laten uitproberen.
Ze kan ons helpen een oplossing te herkennen.
Anders stapelen we symptomen op.
We behandelen er één.
Er verschijnt een andere.
We behandelen de tweede.
Er ontstaat een derde.
En we blijven hetzelfde medicijn nodig hebben:
fantasie.
Niet omdat fantasie de oorzaak oplost, maar omdat we nooit diep genoeg komen om haar zelf op te lossen.
En zo keren we terug naar het begin.
We kunnen vragen blijven stellen.
De ene na de andere.
Waarom heb ik fantasie nodig?
Waarom wil ik ontsnappen?
Waarom voelt deze omgeving vijandig?
Waarom bouwen mensen zulke omgevingen?
Waarom zijn we zoals we zijn?
Waarom bestaan we?
Waarom is er iets in plaats van niets?
We kunnen blijven stijgen —of dalen— tot we vragen formuleren waarvoor we misschien niet eens de juiste taal bezitten.
Maar we zijn niet verplicht vandaag de laatste vraag te bereiken.
Eerst leren we de getallen.
Dan leren we optellen.
Daarna aftrekken.
Vermenigvuldigen.
Delen.
En pas veel later proberen we vergelijkingen op te lossen waarvan de notatie onbegrijpelijk zou zijn geweest toen we nog leerden het cijfer één te schrijven.
Volg me hierin. Begin niet te zeggen dat we daarvoor leren spreken en daarvoor onze stembanden leren gebruiken.
Je weet wat ik bedoel.
Haast je niet.
Maak van de zoektocht naar de oorspronkelijke vraag —de vraag waarvan het antwoord het hele mysterie van het leven zou oplossen— geen excuus om de vragen die al binnen ons bereik liggen niet te beantwoorden.
Eerst tellen.
Dan optellen.
Daarna zien we hoe ver we kunnen komen.
Dat is BALL.
BALL is een fantasie.