Fantazija ne sme umreti
Razmislek o fantaziji, vzročnosti, odgovornosti in človeški potrebi po gradnji skladnih svetov.
V mislih sem že začel pisati:
»Fantazija ne sme umreti.«
In ustavil sem se.
To, da sem prepričan v neko idejo, ne pomeni, da morajo biti vanjo prepričani vsi samo zato, ker sem prepričan jaz. Pred trditvijo, da fantazija ne sme umreti, obstaja prejšnje vprašanje:
Zakaj ne sme umreti?
Ali pa morda še bolj neprijetno:
Zakaj ne bo umrla?
In lahko bi se vračali vedno dlje nazaj.
Vsako vprašanje vsebuje drugo vprašanje, ki je bilo pred njim. Rekurzivna regresija, ki, če ji pustimo nadaljevati, nazadnje doseže naš lastni obstoj: zakaj mislimo, zakaj pišemo, zakaj ohraniti idejo namesto da bi vse obsodili na pozabo. Lahko bi šli tako daleč nazaj, da bi se nazadnje vprašali, ali bi sploh morali napisati eno samo besedo.
Ampak tako daleč ne želim.
Ne danes.
Živim med štirimi stenami. Včasih imam občutek, da iz te sobe odhajam redkeje, kot bi moral. Zaslone želim odmakniti od oči. Želim več vonjati in manj gledati. Rad čutim veter.
Zunaj ne zdržim dolgo. Toda v tistem kratkem času, preden se utrudim, nekaj občutim.
To ni mir.
To je olajšanje.
In natančnost je pomembna.
Ker mir in olajšanje nista enaka. Mir nekako predpostavlja, da se je spor končal. Olajšanje pomeni le, da njegov pritisk za trenutek popusti.
Poleg tega odhod ven ni vedno mogoč.
In odnos, ki ga skušam opisati, ni tako preprost kot »znotraj« in »zunaj«, čeprav ga je na dovolj abstraktni ravni morda mogoče skrčiti na to. Govorim o našem odnosu do okolja. Okolja pa ni vedno mogoče spremeniti tako preprosto, kot odpremo vrata in prestopimo prag.
Zmanjšati problem na to, ali smo znotraj ali zunaj, bi pomenilo zamenjati eno spremenljivko s celotnim sistemom.
Pravzaprav bi lahko končal tukaj.
Povedal sem že, kar sem želel povedati.
Vse, kar sledi, pripada drugi obveznosti: da se naredim razumljivega.
To je moja naveličanost pisanja. Ne pišem zase. Če bi pisal samo zase, bi končal že mnogo vrstic nazaj. Morda pri naslovu. Vse nadaljnje bi se zgodilo za zaprtimi vrati, brez skladnje, brez razlag in verjetno brez besed.
Ampak pišem zate.
Da bi me razumel.
In ker sem ves ta tekst —vse razen naslova— že pisal zate, te zdaj res prosim za pozornost.
Če že razumeš, kam želim priti, ne da bi moral zapisati še eno besedo, bi si želel, da bi stal pred menoj. Da bi bil pogled dovolj, da bi vedela kaj, kako, kdaj, kje in zakaj. Da bi se izognila tej absurdni potrebi po pretvarjanju misli v simbole, simbolov v stavke in stavkov nazaj v misli v drugem umu.
Ampak ne moreva.
Zato nadaljujem.
Fantazija ne sme umreti, ker spreminjanje našega materialnega okolja ni vedno udobno in prepogosto sploh ni mogoče.
Fantazija je pot pobega.
Čeprav je »pobeg« morda beseda, ki je bila po krivici razvrednotena.
Za nekatere je fantazija v slikah. Za druge v zvokih. Za tretje v kipih, telesih, teksturah. Nekatere fantazije gledamo; drugih se dotikamo; druge poslušamo.
In druge vohamo.
Žal mi je, da ti moram povedati, da ne vem, kako odišaviti ta tekst, ki bo do tebe morda prišel kot biti. Še bolj mi je žal, da ne vem, kateri vonj bi te lahko prenesel v okolje, v katerem bi občutil točno to, kar moraš občutiti zdaj.
Ker ni nujno, da je to enako temu, kar potrebujem jaz.
Niti moji občutljivosti.
Niti moji etiki.
Niti moji morali.
Morda bi se mi tvoje misli zdele prezira vredne. Morda bi zasovražil že možnost, da nekdo kot ti obstaja. Morda te lahko sodim. Morda ti nikoli ne bom mogel odpustiti. Morda bom menil, da te je upravičeno obsoditi. Morda se ti bodo drugi želeli maščevati.
In vendar te je še vedno mogoče razumeti.
Razumeti ne pomeni oprostiti.
Ta razlika je pomembna tako v pravu kot zunaj njega.
Razumevanje vzročne verige, ki pripelje do dejanja, nujno ne odpravlja odgovornosti tistega, ki ga izvrši. Vendar nam prav tako ne bi smelo dovoliti, da se pretvarjamo, da ta veriga ne obstaja.
Lahko ti očitam, kar počneš, in se obenem sprašujem, kaj te je pripeljalo do tja.
Lahko priznam tvojo odgovornost, ne da bi ti pripisal monopol nad vsemi vzroki.
In morda ti lahko prav tam ponudim nekaj: manj škodljivo možnost. Drug izhod. Fantazijo, v kateri lahko določeni impulzi dobijo podobo, ne da bi morali postati škoda.
Ali jo sprejmeš ali zavrneš, ni več odvisno od mene.
Lahko bi jo celo razložil tako, da bi se nekega dne sovražil, ker sem napisal eno samo besedo.
Tudi to je tveganje ustvarjanja.
Fantazija namreč ne pomeni vsem istega, ne glede na to, kako radi si jo predstavljamo polno magije, gradov in govorečih mavričnih odtenkov.
Niti istemu človeku skozi vse življenje ne pomeni istega.
Fantazija se prilagaja.
Spreminja se skupaj s tem, pred čimer moramo pobegniti.
In tedaj se pojavi veliko težja obveznost: razumeti.
Razumeti ne pomeni praznovati.
Razumeti ne pomeni opravičevati.
Razumeti niti ne pomeni prenehati čutiti bolečino ob tem, kar razumemo.
Včasih razumevanje zahteva ravno nasprotno: prebiti se skozi lastno zavračanje in vzpostaviti intelektualno povezavo, ki jo čustveno težko sprejmemo.
Dati nekomu korist dvoma ne zato, ker bi bili vsi nedolžni, temveč zato, ker nobena resna razlaga ne bi smela začeti tako, da svoje sklepe obravnava kot že dokazane.
In če iščemo krivce, lahko odkrijemo nekaj še bolj neprijetnega:
krivda se redko vede kot nedeljiv predmet.
Razporeja se.
Tukaj moram biti natančen.
Pravno odgovornost je mogoče individualizirati. Vzročnosti skoraj nikoli.
Sodišče mora ugotoviti, kdo je izvedel dejanje, s kakšnim vedenjem, v kakšnih okoliščinah in s kakšno stopnjo očitka. Potrebuje meje, ker bi bilo pravo brez njih nemogoče.
Resničnost te obveznosti nima.
Resničnost lahko vsebuje ogromne vzročne verige.
Oddaljujem se od teme.
Toda tudi digresija nekaj vsebuje.
In ker je bilo neposredno vprašanje fantazije rešeno že pred mnogimi vrsticami, ti želim predlagati še zadnjo vajo.
Eno bitje izroči orožje drugemu.
Ne ukaže mu, naj ga uporabi.
Ne pove mu proti komu.
Ne določi mu cilja.
Niti ga posebej ne spodbuja k streljanju.
Obstaja pa drug sklop ljudi, dogodkov in okoliščin, ki pritiskajo na drugo bitje. Izzivajo ga. Lomijo ga. Počasi ga uničujejo.
Ne najde izhoda.
Ali natančneje: ne vidi ga.
Nihče mu ga ne pokaže.
Edino, česar se redno uči, je trpeti.
Vendar ima orožje.
Nauči se ga uporabljati.
Razume njegovo funkcijo.
In nazadnje ustreli.
Stori kaznivo dejanje.
Zdaj pride neprijetno vprašanje:
Kdo je kriv?
Ne sprašujem, kdo je pritisnil na sprožilec. To je opisno in verjetno preprosto vprašanje.
Sprašujem o celotni vzročni arhitekturi.
Kolikšen del pripada tistemu, ki je izročil orožje?
Kolikšen tistemu, ki je izvajal pritisk?
Kolikšen tistim, ki so ustvarili pogoje, v katerih je orožje lahko obstajalo in prehajalo iz roke v roko?
Kolikšen tistemu, ki je izdelal en del?
Kolikšen tistemu, ki je dobavil kovino?
Kolikšen tistemu, ki je gledal, kako človek propada, in sklenil, da se ga to ne tiče?
Kolikšen instituciji, ki bi lahko posegla?
Kolikšen človeku, ki se je nazadnje odločil ustreliti?
Ne pravim, da bi morali vsi pravno odgovarjati.
To bi bilo absurdno.
Pravim, da so povzročiti, prispevati, dovoliti, olajšati, opustiti, odločiti in izvršiti različne kategorije, čeprav jih v želji po preprostem odgovoru raje stisnemo v eno samo besedo:
krivda.
Lahko bi si jo celo predstavljali matematično.
Naj bo E končni dogodek.
Ni nujno, da obstaja en sam vzrok C, temveč množica:
Nekatere spremenljivke bodo imele zanemarljivo težo. Druge bodo odločilne. Nekatere bodo nujne, vendar nezadostne. Druge bodo zadostne le, ko sovpadejo z določenimi pogoji. Nekatere bodo tako oddaljene od rezultata, da bi bila kakršna koli pravna odgovornost absurdna.
Toda majhna teža ne pomeni natanko nič.
In tukaj se pojavi vprašanje, ki me v resnici zanima:
Zakaj se na koncu ogromne verige vzročnih tež, kjer se lahko gram za gramom nabere masa, večja od tiste, ki jo nosi zadnji posameznik, naš pogled skoraj izključno ustavi na zadnjem členu?
Na tistem, ki je nazadnje padel.
Na tistem, ki je nazadnje ukrepal.
Na tistem, ki je bil tam, ko je vse prejšnje dobilo materialno obliko.
Morda zato, ker je lažje.
Zadnji člen ima ime.
Ima obraz.
Lahko sedi pred nami.
Družba ne gre na zatožno klop.
Vzročne verige ni mogoče vkleniti.
Doba ne more prestajati kazni.
Razumem ugovore.
Razumem skrajne primere, ki se ti verjetno že pojavljajo v mislih. Razumem tudi, da lahko nekatera dejanja povzročijo tako močno jezo, da je vsak poskus razlage videti žaljiv.
Te jeze ti ne želim vzeti.
Niti tvoje bolečine.
Niti tvoje pravice zahtevati posledice.
Moj namen ni izbrisati posameznika z udobnim stavkom, da smo »vsi malo krivi za vse«.
To bi bila le še ena poenostavitev.
Moja poanta je skoraj nasprotna:
če obstaja del, ki pripada meni, ga želim poznati.
In veliko lažje bi mi bilo živeti v družbi, kjer bi vsak —v najširšem pomenu besede— plačal točno za tisti del, ki mu pripada.
Nič več.
Nič manj.
To je moje okolje.
Okolje, iz katerega želim pobegniti vsak trenutek svojega življenja.
Sovražno in strahopetno okolje.
Sistem iz neusklajenih množic, ki nenehno sodelujejo pri skupnih izidih, a se posamezno razglašajo za nedolžne.
Vsi razglašajo svojo moralno premoč.
Vsi z neverjetno lahkoto najdejo krivca zunaj sebe.
In zato potrebujem fantazijo.
Sveta, ki ga iščem, ne najdem zgolj tako, da grem ven in začutim zrak.
Niti v vonju sredozemskega rožmarina.
Niti s jadrnico, privezano v pristanišču, ki čaka na lep vetroven dan, da bi za nekaj ur odplul, se vrnil domov, skočil v bazen in pojedel fideuà, pripravljeno nad ognjem.
Vse to bi me lahko osrečilo.
A še vedno bi pripadal istemu svetu.
Okolje, o katerem govorim, obstaja samo v moji fantaziji.
Namizne igre so fantazija.
Literatura je fantazija.
Film je fantazija.
Serije so fantazija.
Vsaj del moje so.
Za nekaj ur mi omogočijo zapustiti to neusklajeno, protislovno in nepravično okolje ter vstopiti v drugega, ki ga vodijo pravila.
Pravila pa morajo biti usklajena.
Morajo biti razumljiva.
Morajo biti med seboj povezana.
V sistemu morajo povzročati predvidljive posledice.
Sicer se fantazija zlomi.
Morda je prav to ena od stvari, ki me pri igrah najbolj privlači: majhen univerzum je lahko bolj skladen kot univerzum, ki ga vsebuje.
Igralna plošča ima meje.
Svet jih nima.
V igri lahko določimo množico stanj S, pravila R, možna dejanja A in prehodno funkcijo:
Če narediš to, se zgodi ono.
Če sprejmeš odločitev, sistem odgovori po znanih pravilih.
Lahko razpravljaš, ali so pravila dobra. Lahko jih spremeniš. Lahko ustvariš druga. Med igranjem pa se ne moreš pretvarjati, da ne obstajajo samo zato, ker ti njihova posledica ni všeč.
Igralna plošča ne razglaša nedolžnosti.
Igralna plošča odgovarja.
Tako sem začel ustvarjati BALL.
Toda razmislek v ozadju si verjetno zasluži več pozornosti kot igra, ki je danes morda niti sam ne bom igral.
Ker se je BALL rodil iz nečesa, kar je bilo pred BALL.
Iz človeka, ki želi pobegniti.
Iz potrebe po pobegu.
Iz pomena prostega časa.
Iz naše sposobnosti graditi majhne univerzume, ko veliki univerzum ni dovolj.
In ta pobeg ni nujno neškodljiv.
Misel lahko povzroči spremembo.
Fantazija nam lahko pokaže, kaj nas boli, prav zato, ker nam za trenutek omogoči pogledati bolečino od zunaj.
Lahko razkrije, kaj manjka.
Lahko nam omogoči preizkusiti drug red.
Lahko nam pomaga prepoznati rešitev.
Sicer kopičimo simptome.
Enega zdravimo.
Pojavi se drugi.
Zdravimo drugega.
Nastane tretji.
In še vedno potrebujemo isto zdravilo:
fantazijo.
Ne zato, ker fantazija reši vzrok, ampak zato, ker nikoli ne pridemo dovolj globoko, da bi ga rešili sami.
In tako se vrnemo na začetek.
Lahko nadaljujemo z vprašanji.
Enim za drugim.
Zakaj potrebujem fantazijo?
Zakaj želim pobegniti?
Zakaj se mi to okolje zdi sovražno?
Zakaj ljudje ustvarjamo takšna okolja?
Zakaj smo takšni, kot smo?
Zakaj obstajamo?
Zakaj obstaja nekaj namesto ničesar?
Lahko nadaljujemo navzgor —ali navzdol—, dokler ne zastavimo vprašanj, za katera morda sploh nimamo pravega jezika.
Vendar nam danes ni treba priti do zadnjega.
Najprej se naučimo števil.
Nato se naučimo seštevati.
Potem odštevati.
Množiti.
Deliti.
In šele mnogo pozneje poskušamo reševati enačbe, katerih zapis bi bil nerazumljiv, ko smo se še učili zapisati številko ena.
Sledi mi. Ne začni govoriti, da smo se pred tem naučili govoriti in še prej uporabljati glasilke.
Veš, kaj mislim.
Ne hiti.
Naj iskanje prvotnega vprašanja —vprašanja, katerega odgovor bi rešil vso skrivnost življenja— ne postane izgovor, da ne odgovorimo na vprašanja, ki so že v našem dosegu.
Najprej štej.
Nato seštevaj.
Potem bomo videli, kako daleč lahko pridemo.
To je BALL.
BALL je fantazija.