La fantasia non deve morire
Una riflessione su fantasia, causalità, responsabilità e sul bisogno umano di costruire mondi coerenti.
Avevo già iniziato a scrivere nella mia mente:
«La fantasia non deve morire.»
E mi sono fermato.
Essere convinto di un’idea non significa che, per il solo fatto che io ne sia convinto, debbano esserlo tutti. Prima di affermare che la fantasia non deve morire esiste una domanda precedente:
Perché non deve morire?
O forse un’altra, ancora più scomoda:
Perché non morirà?
E potremmo continuare a tornare indietro.
Ogni domanda contiene un’altra domanda che la precede. Una regressione ricorsiva che, se la lasciamo avanzare, finisce per raggiungere la nostra stessa esistenza: perché pensiamo, perché scriviamo, perché conservare un’idea invece di condannare tutto all’oblio. Potremmo arretrare così tanto da finire per chiederci se dovremmo scrivere anche una sola parola.
Ma non voglio arrivare così lontano.
Non oggi.
Vivo tra quattro pareti. A volte ho l’impressione di uscire da questa stanza meno di quanto dovrei. Voglio allontanare gli schermi dai miei occhi. Voglio sentire più odori e vedere meno. Mi piace sentire il vento.
Fuori non resisto a lungo. Ma durante quel breve intervallo, prima di stancarmi, sento qualcosa.
Non è pace.
È sollievo.
E la precisione conta.
Perché pace e sollievo non sono equivalenti. La pace presuppone, in qualche modo, che il conflitto sia cessato. Il sollievo significa soltanto che, per un istante, la sua pressione diminuisce.
Inoltre, uscire non è sempre possibile.
E la relazione che sto cercando di descrivere non è così semplice come «dentro» e «fuori», anche se forse, a un livello sufficiente di astrazione, può essere ridotta a questo. Parlo del nostro rapporto con l’ambiente. E l’ambiente non può sempre essere modificato con la stessa facilità con cui si apre una porta e si attraversa una soglia.
Ridurre il problema allo stare dentro o fuori significherebbe confondere una variabile con il sistema.
E in realtà potrei fermarmi qui.
Ho già detto quello che volevo dire.
Tutto ciò che viene dopo appartiene a un altro obbligo: farmi capire.
È questo il mio tedio nello scrivere. Non scrivo per me. Se scrivessi soltanto per me, avrei finito molte righe fa. Forse avrei finito al titolo. Tutto lo sviluppo successivo sarebbe avvenuto a porte chiuse, senza sintassi, senza spiegazioni e, probabilmente, senza parole.
Ma scrivo per te.
Perché tu possa capirmi.
E sapendo che ho già trascorso tutto questo testo —tutto tranne il titolo— a scrivere per te, adesso sì, ti chiedo attenzione.
Se hai già capito dove voglio arrivare senza bisogno di un’altra parola, vorrei averti davanti. Che bastasse guardarci per conoscere il cosa, il come, il quando, il dove e il perché. Risparmiarci questa assurda necessità di trasformare i pensieri in simboli, i simboli in frasi e le frasi di nuovo in pensieri dentro una mente diversa.
Ma non possiamo.
Quindi continuo.
La fantasia non deve morire perché modificare il nostro ambiente materiale non è sempre comodo e, troppo spesso, non è nemmeno possibile.
La fantasia è una via di fuga.
Anche se «fuga» è forse una parola ingiustamente screditata.
Per alcuni la fantasia è fatta di immagini. Per altri, di suoni. Per altri ancora, di sculture, corpi, consistenze. Alcune fantasie si guardano; altre si toccano; altre si ascoltano.
E altre si annusano.
Mi dispiace dirti che non mi viene in mente come profumare questo testo, che forse ti arriverà convertito in bit. E mi dispiace ancora di più non sapere quale odore potrebbe trasportarti in un ambiente in cui tu possa sentire esattamente ciò che ora hai bisogno di sentire.
Perché non deve necessariamente coincidere con ciò di cui ho bisogno io.
Né con la mia sensibilità.
Né con la mia etica.
Né con la mia morale.
Forse i tuoi pensieri mi sembrerebbero spregevoli. Forse arriverei a odiare la sola possibilità che esista qualcuno come te. Forse posso giudicarti. Forse non riuscirò a perdonarti. Forse riterrò legittimo condannarti. Forse altri vorranno vendicarsi di te.
Eppure, capirti continua a essere possibile.
Capire non significa assolvere.
Questa distinzione conta tanto nel diritto quanto fuori da esso.
Comprendere la catena causale che conduce a un atto non estingue necessariamente la responsabilità di chi lo compie. Ma non dovrebbe neppure autorizzarci a fingere che quella catena non esista.
Posso rimproverarti ciò che fai e, nello stesso tempo, chiedermi cosa ti abbia portato fin lì.
Posso riconoscere la tua responsabilità senza concederti il monopolio di tutte le cause.
E forse proprio lì posso offrirti qualcosa: un’opzione meno lesiva. Un’uscita diversa. Una fantasia in cui certi impulsi trovino rappresentazione senza dover diventare danno.
Che tu la accetti o la rifiuti non dipende più da me.
Potresti perfino interpretarla in modo tale da farmi un giorno odiare me stesso per aver scritto una sola parola.
Anche questo è il rischio di creare.
Perché la fantasia, per quanto ci piaccia immaginarla piena di magia, castelli e iridescenze parlanti, non significa la stessa cosa per tutti.
Non significa nemmeno la stessa cosa per la stessa persona durante tutta la vita.
La fantasia si adatta.
Muta con ciò da cui abbiamo bisogno di fuggire.
E allora compare un obbligo molto più difficile: capire.
Capire non significa celebrare.
Capire non significa giustificare.
Capire non significa nemmeno smettere di provare dolore davanti a ciò che comprendiamo.
A volte capire esige esattamente il contrario: attraversare il nostro stesso rifiuto e stabilire una connessione intellettuale che, emotivamente, resistiamo ad accettare.
Concedere il beneficio del dubbio non perché tutti siano innocenti, ma perché nessuna spiegazione seria dovrebbe cominciare dando per dimostrate le proprie conclusioni.
E se cerchiamo colpevoli, potremmo scoprire qualcosa di ancora più scomodo:
la colpa raramente si comporta come un oggetto indivisibile.
Si distribuisce.
Qui devo essere preciso.
La responsabilità giuridica può essere individualizzata. La causalità quasi mai.
Un tribunale deve stabilire chi ha compiuto una condotta, con quale consapevolezza, in quali circostanze e con quale grado di rimproverabilità. Ha bisogno di limiti, perché senza di essi il diritto diventerebbe impossibile.
La realtà non ha quest’obbligo.
La realtà può permettersi catene causali enormi.
Mi sto allontanando dal tema.
Ma anche la deviazione contiene qualcosa.
E poiché la questione stretta della fantasia è stata risolta molte righe fa, voglio proporti un ultimo esercizio.
Un essere consegna un’arma a un altro.
Non gli ordina di usarla.
Non gli dice contro chi.
Non gli impone un obiettivo.
Non lo incoraggia nemmeno particolarmente a sparare.
Ma esiste un altro insieme di persone, fatti e circostanze che fanno pressione sul secondo essere. Lo provocano. Lo spezzano. Lo distruggono poco a poco.
Non trova vie d’uscita.
O, più esattamente, non riesce a vederle.
Nessuno gliele mostra.
L’unica cosa che impara con regolarità è soffrire.
Ha però l’arma.
Impara a usarla.
Ne comprende la funzione.
E alla fine spara.
Commette un reato.
Ora arriva la domanda scomoda:
di chi è la colpa?
Non sto chiedendo chi ha premuto il grilletto. È una questione descrittiva e probabilmente semplice.
Chiedo dell’intera architettura causale.
Quanto spetta a chi ha consegnato l’arma?
Quanto a chi ha esercitato la pressione?
Quanto a chi ha creato le condizioni nelle quali quell’arma ha finito per esistere e circolare di mano in mano?
Quanto a chi ha fabbricato un pezzo?
Quanto a chi ha fornito il metallo?
Quanto a chi ha visto quella persona deteriorarsi e ha deciso che non era affar suo?
Quanto a un’istituzione che avrebbe potuto intervenire?
Quanto all’individuo che infine ha deciso di sparare?
Non sto dicendo che tutti debbano rispondere giuridicamente.
Sarebbe assurdo.
Sto dicendo che causare, contribuire, permettere, facilitare, omettere, decidere ed eseguire sono categorie diverse, anche se nel nostro bisogno di ottenere una risposta semplice preferiamo comprimerle tutte in una sola parola:
colpa.
Potremmo persino immaginarla matematicamente.
Sia dato un evento finale E.
Non esiste necessariamente un’unica causa C, ma un insieme:
Alcune variabili avranno un peso minimo. Altre saranno decisive. Alcune saranno necessarie ma insufficienti. Altre saranno sufficienti soltanto quando coincideranno con determinate condizioni. Alcune saranno così lontane dal risultato che qualsiasi responsabilità giuridica sarebbe assurda.
Ma il fatto che il loro peso sia piccolo non significa che sia esattamente zero.
E qui compare la domanda che mi interessa davvero:
perché, alla fine di un’immensa catena di pesi causali, dove grammo dopo grammo può accumularsi una massa superiore a quella sopportata dall’ultimo individuo, il nostro sguardo ricade quasi esclusivamente sull’ultimo anello?
Su chi alla fine è caduto.
Su chi alla fine ha agito.
Su chi era lì quando tutto ciò che veniva prima ha assunto una forma materiale.
Forse perché è più facile.
L’ultimo anello ha un nome.
Ha un volto.
Può sedersi davanti a noi.
Una società non entra sul banco degli imputati.
Una catena causale non può essere ammanettata.
Un’epoca non può scontare una pena.
Capisco le obiezioni.
Capisco gli esempi estremi che probabilmente stanno cominciando a comparire nella tua mente. Capisco anche che certi atti possano produrre una rabbia così intensa da far sembrare offensivo ogni tentativo di spiegazione.
Non voglio toglierti quella rabbia.
Né il tuo dolore.
Né il tuo diritto di esigere conseguenze.
Il mio punto non è cancellare l’individuo con la comoda frase secondo cui «siamo tutti un po’ colpevoli di tutto».
Sarebbe un’altra semplificazione.
Il mio punto è quasi l’opposto:
se esiste una parte che mi appartiene, voglio conoscerla.
E per me sarebbe molto più sopportabile vivere in una società in cui ciascuno pagasse —nel senso più ampio della parola— esattamente per la parte che gli spetta.
Né di più.
Né di meno.
Questo è il mio ambiente.
L’ambiente da cui voglio fuggire in ogni istante della mia vita.
Un ambiente ostile e codardo.
Un sistema formato da masse scoordinate che, pur partecipando continuamente ai risultati collettivi, si dichiarano individualmente innocenti.
Tutti proclamano la propria superiorità morale.
Tutti trovano con straordinaria facilità il colpevole che sta fuori da loro stessi.
Ed è per questo che ho bisogno della fantasia.
Il mondo che cerco non posso trovarlo semplicemente uscendo a sentire l’aria.
Né annusando il rosmarino del Mediterraneo.
Nemmeno avendo una barca a vela ormeggiata in porto, in attesa di una bella giornata di vento per uscire qualche ora, tornare a casa, tuffarmi in piscina e mangiare una fideuà cotta a legna.
Tutto questo potrebbe rendermi felice.
Ma continuerei ad appartenere allo stesso mondo.
L’ambiente di cui parlo esiste soltanto nella mia fantasia.
I giochi da tavolo sono fantasia.
La letteratura è fantasia.
Il cinema è fantasia.
Le serie sono fantasia.
Almeno fanno parte della mia.
Mi permettono di abbandonare per qualche ora quell’ambiente scoordinato, contraddittorio e ingiusto per entrare in un altro governato da regole.
E le regole devono essere coordinate.
Devono essere intelligibili.
Devono essere in relazione tra loro.
Devono produrre conseguenze prevedibili all’interno del sistema.
Perché, altrimenti, la fantasia si rompe.
Forse è questa una delle cose che più mi attraggono nei giochi: un piccolo universo può essere più coerente dell’universo che lo contiene.
Un tabellone ha dei limiti.
Il mondo no.
In un gioco possiamo definire un insieme di stati S, delle regole R, delle azioni possibili A e una funzione di transizione:
Se fai questo, accade quello.
Se prendi una decisione, il sistema risponde secondo regole note.
Puoi discutere se quelle regole siano buone. Puoi cambiarle. Puoi crearne altre. Ma mentre giochi non puoi fingere che non esistano solo perché la loro conseguenza ti infastidisce.
Il tabellone non proclama la propria innocenza.
Il tabellone risponde.
È così che ho iniziato a creare BALL.
Ma la riflessione che gli sta dietro merita probabilmente più attenzione di un gioco al quale, oggi, forse non giocherò nemmeno io.
Perché BALL è nato da qualcosa che veniva prima di BALL.
È nato dall’essere umano che vuole fuggire.
Dal bisogno di evasione.
Dall’importanza del tempo libero.
Dalla nostra capacità di costruire piccoli universi quando il grande universo non basta.
E quella fuga non è necessariamente innocua.
Il pensiero può produrre cambiamento.
La fantasia può mostrarci ciò che ci fa male proprio perché, per un istante, ci permette di osservare il dolore dall’esterno.
Può rivelare ciò che manca.
Può permetterci di provare un altro ordine.
Può aiutarci a identificare una soluzione.
Altrimenti accumuliamo sintomi.
Ne trattiamo uno.
Ne compare un altro.
Trattiamo il secondo.
Ne emerge un terzo.
E continuiamo ad avere bisogno della stessa medicina:
la fantasia.
Non perché la fantasia risolva la causa, ma perché non arriviamo mai abbastanza in profondità da risolverla noi stessi.
E così torniamo all’inizio.
Possiamo continuare a fare domande.
Una dopo l’altra.
Perché ho bisogno della fantasia?
Perché voglio fuggire?
Perché questo ambiente mi sembra ostile?
Perché gli esseri umani costruiscono ambienti così?
Perché siamo come siamo?
Perché esistiamo?
Perché esiste qualcosa invece del nulla?
Possiamo continuare a salire —o a scendere— fino a formulare domande per le quali forse non possediamo nemmeno il linguaggio adatto.
Ma non c’è alcun obbligo di arrivare oggi all’ultima.
Prima impariamo i numeri.
Poi impariamo a sommare.
Poi a sottrarre.
A moltiplicare.
A dividere.
E solo molto più tardi proviamo a risolvere equazioni la cui notazione sarebbe stata incomprensibile quando stavamo ancora imparando a scrivere il numero uno.
Seguimi in questo. Non cominciare a dirmi che prima impariamo a parlare, e prima ancora a usare le corde vocali.
Sai cosa intendo.
Non avere fretta.
Non trasformare la ricerca della domanda originaria —la domanda la cui risposta risolverebbe l’intero mistero della vita— in una scusa per non rispondere alle domande che sono già alla nostra portata.
Prima conta.
Poi somma.
Dopo vedremo fin dove possiamo arrivare.
Questo è BALL.
BALL è una fantasia.