Fantázia nesmie zomrieť
Úvaha o fantázii, kauzalite, zodpovednosti a ľudskej potrebe budovať súdržné svety.
Už som si v duchu začal písať:
„Fantázia nesmie zomrieť.“
A zastavil som sa.
Byť presvedčený o nějaké myšlienke neznamená, že jen proto, že jsem přesvědčený já, musí být přesvědčeni i všetci ostatní. Skôr než vyhlásim, že fantázia nesmie zomrieť, existuje predchádzajúca otázka:
Prečo nesmie zomrieť?
Nebo možno ještě nepříjemnější:
Prečo nezemře?
A moholi by sme pokračovať ďalej zpátky.
Každá otázka obsahuje jinou otázku, která jí předchází. Rekurzivní regrese, která, pokud ji necháme pokračovať, napokon dosáhne samotné naší existence: prečo myslíme, prečo píšeme, prečo uchovávat myšlenku místo toho, abychom všechno odsoudili k zabudnutie. Mohli bychom se vracet tak daleko, až bychom se napokon ptali, zda máme vůbec napsat jediné slovo.
Ale tak daleko jít nechci.
Nie dnes.
Žijem mezi štyrmi stenami. Někdy mám pocit, že z tohoto pokoje vychádzam méně, než bych mal. Chcem odsunout obrazovky od očí. Chcem víc cítit vůně a méně se dívat. Mám rád pocit větru.
Vonku dlouho nevydržím. Ale během té krátké chvíle, než se unavím, niečo cítím.
Nie je to mír.
Je to úľava.
A na přesnosti záleží.
Pretože mír a úleva nejsou totéž. Mír svým způsobem předpokládá, že konflikt skončil. Úleva znamená jen to, že na okamžik poleví jeho tlak.
Navíc nie je vždy možné vyjít ven.
A vztah, který se snažím popsat, nie je tak jednoduchý jako „uvnitř“ a „venku“, i když na dostatočné úrovni abstrakce ho možno možno na toto zredukovat. Mluvím o našem vztahu k prostredie. A prostredie nemožno vždy zmeniť tak snadno jako otvoriť dvere a prekročiť prah.
Zredukovat problém na to, zda jsme uvnitř nebo venku, by znamenalo zameniť jednu proměnnou za celý systém.
A vlastně bych tady mohol skončit.
Už jsem povedal, co jsem chcel říct.
Všechno, co následuje, patří k jiné povinnosti: být pochopen.
To je moje únava z psaní. Nepíšem pro sebe. Kdybych psal jen pro sebe, skončil bych před mnoha řádky. Možná už u názvu. Všechno další by se odehrálo za zavřenými dveřmi, bez syntaxe, bez vysvetlenie a pravděpodobně bez slov.
Ale píšem pro teba.
Aby si mi rozumal.
A když už celý tento text —všechno kromě názvu— píšem pro teba, teď tě opravdu žádám o pozornost.
Ak už chápeš, kam mířím, aniž bych musel napsat další slovo, přál bych si mít tě před sebou. Aby stačil pohled a znali bychom co, jak, kdy, kde a prečo. Abychom si ušetřili tuto absurdní nutnost převádět myšlenky na symboly, symboly na věty a věty znovu na myšlenky v jiné hlavě.
Ale nemôžeme.
Tak pokračujem.
Fantázia nesmie zomrieť, protože zmeniť naše materiální prostredie nie je vždy pohodlné a příliš často to ani nie je možné.
Fantázia je úniková cesta.
I když „útěk“ je možno slovo, které bylo nespravedlivě zdiskreditováno.
Pre niekoho jsou fantazií obrazy. Pro iného zvuky. Pro ďalšieho sochy, těla, textury. Niektoré fantázia se pozorují; iných se dotýkáme; jiné posloucháme.
A jiné cítíme čichem.
Je mi ľúto, že mě nenapadá, jak tento text, který k tobě možno dorazí jako bity, provonět. A ještě víc mě mrzí, že neviem, jaká vůně by tě dokázala přenést do prostredie, v němž bys cítil presne to, co teď potrebuješ cítit.
Pretože to nemusí být stejné jako to, co potrebujem já.
Ani moje citlivost.
Ani moje etika.
Ani moje morálka.
Možná by mi tvoje myšlenky připadaly opovrženíhodné. Možná bych začal nenávidět samotnou možnost, že někdo jako ty existuje. Možná tě dokážem soudit. Možná ti nikdy neodpustím. Možná budu považovat za legitimní tě odsoudit. Možná se ti budou chtít jiní pomstít.
A napriek tomu je stále možné ti porozumět.
Porozumieť neznamená zbaviť viny.
Toto rozlišení je důležité v právu stejně jako mimo něj.
Porozumění kauzálnímu řetězci, který vede k činu, nemusí odstranit zodpovednosť človeka, který jej provedl. Ale stejně tak by nám nemalo dovolit predstierať, že takový řetězec neexistuje.
Môžem ti vyčítat, co děláš, a současně se ptát, co tě přivedlo právě tam.
Môžem uznat tvoji zodpovednosť, aniž bych ti přiznal monopol na všechny příčiny.
A možno ti právě tam mohu niečo nabídnout: méně škodlivou možnost. Jiný východ. Fantazii, v níž určiťé impulzy mohou získat podobu, aniž by se musely stát škodou.
Zda ji prijmeš nebo odmietneš, už nezáleží na mně.
Mohl bys ji dokonce vyložit tak, že bych se jednoho dne nenáviděl za to, že jsem napsal jediné slovo.
I to je riziko tvorby.
Pretože fantázia neznamená pro každého totéž, jakkoli si ji rádi představujeme plnou magie, hradů a mluvících duhových odlesků.
Dokonce ani pro jednoho človeka neznamená po celý život totéž.
Fantázia se prispôsobuje.
Mení se podle toho, před čím potrebujeme uniknout.
A pak se objeví oveľa ťažšia povinnost: porozumět.
Porozumieť neznamená oslavovat.
Porozumieť neznamená ospravedlňovat.
Porozumieť dokonce neznamená přestat cítit bolest před tím, čemu rozumíme.
Někdy porozumění vyžaduje přesný opak: projít vlastní odmítavou reakcí a vytvoriť intelektuální spojení, které se emocionálně zdráháme přijmout.
Dát niekomu výhodu pochybnosti ne proto, že jsou všetci nevinní, ale proto, že žádné seriózní vysvetlenie by nemalo začínat tím, že své závěry považuje za již prokázané.
A pokud hľadáme vinníkov, možno objevíme niečo ještě nepříjemnějšího:
vina se málokdy chová jako nedělitelný předmět.
Rozděluje se.
Tady musím být přesný.
Právna zodpovednosť možno individualizovat. Kauzalitu takmer nikdy.
Súd musí určiť, kdo vykonal určiťé konanie, s jakým vedomím, za jakých okolností a s jakou mírou zavinění. Potřebuje hranice, protože bez nich by právo nebylo možné.
Realita takovou povinnost nemá.
Realita může obsahovat obrovské kauzální reťazca.
Odbočujem.
Ale i odbočka niečo obsahuje.
A protože přímá otázka fantázia byla vyřešena už před mnoha řádky, chcem ti navrhnúť posledný cvičení.
Jedna bytosť předá druhé zbraň.
Neprikáže jí, aby ji použila.
Nepovie jí proti komu.
Nestanoví jí cíl.
Dokonce ji nijak zvlášť nenabádá ke střelbě.
Existuje ale jiná skupina lidí, uďalejostí a okolností, které na druhou bytosť tlačí. Provokují ji. Lámou ji. Postupně ji ničí.
Nenachází východisko.
Nebo presneji: nedokáže ho vidět.
Nikdo jí ho neukáže.
Jediné, čemu se pravidelně učí, je trpět.
Má však zbraň.
Naučí se ji používat.
Pochopí její funkci.
A napokon vystrelí.
Spáchá trestný čin.
Teď přichází nepříjemná otázka:
Kto nesie vinu?
Nepýtam sa, kdo stiskl spoušť. To je popisná a pravděpodobně jednoduchá otázka.
Pýtam sa na úplnou kauzální architekturu.
Aký podíl má ten, kdo zbraň odovzdal?
Aký ten, kdo vyvíjal tlak?
Aký ti, kteří vytvorili podmínky, v nichž zbraň mohola vzniknout a přecházet z ruky do ruky?
Aký ten, kdo vyrobil jednu současť?
Aký ten, kdo dodal kov?
Aký ten, kdo sledoval, jak se človek rozpadá, a rozhodl se, že to nie je jeho věc?
Aký instituce, která mohola zasáhnout?
Aký človek, který se napokon rozhodl vystřelit?
Nehovorím, že mají všetci nést právna zodpovednosť.
To by bylo absurdní.
Hovorím, že způsobit, přispět, umožnit, usnadnit, opomenout, rozhodnout a vykonat jsou odlišné kategorie, i když je v potřebě jednoduché odpovědi raději stlačíme do jediného slova:
vina.
Môžeme si to dokonce predstaviť matematicky.
Nech E je konečná uďalejost.
Nemusí existovat jediná príčina C, ale množina:
Niektoré premenné budou mít nepatrnou váhu. Jiné budou rozhodujúce. Niektoré budou nevyhnutné, ale nedostatočné. Jiné budou dostatočné pouze tehdy, pokud se spojí s určiťými podmienkami. Niektoré budou od výsledku tak vzďalejené, že jakákoli právna zodpovednosť by byla absurdní.
Ale malá váha neznamená presne nulu.
A zde se objevuje otázka, která mě opravdu zaujíma:
Prečo na konci obrovského reťazca kauzálních vah, kde se gram po gramu může nahromadit větší hmotnost, než jakou nese posledný jednotlivec, padá náš pohled takmer výhradně na posledný článok?
Na toho, kdo napokon padl.
Na toho, kdo napokon jednal.
Na toho, kdo tam byl, když všechno predchádzajúca získalo materiální podobu.
Možná proto, že je to snazší.
Poslední článok má meno.
Má tvár.
Může sedieť před námi.
Spoločnosť se nevejde na lavicu obžalovaných.
Kauzální řetězec nemožno spoutat pouty.
Doba si nemůže odpykať trest.
Rozumiem námietkam.
Rozumiem extrémním příkladům, které se ti pravděpodobně začínajú objevovat v hlavě. Rozumiem také tomu, že některé činy mohou vyvolat tak silný hněv, že jakýkoli pokus o vysvetlenie působí urážlivě.
Nesnažím se ti ten hněv vzít.
Ani tvoju bolest.
Ani tvé právo požadovat dôsledky.
Mojím cieľom nie je vymazat jednotlivce pohodlnou větou, že „všetci jsme tak trochu vinni vším“.
To by bylo další zjednodušení.
Můj bod je takmer opačný:
Ak existuje časť, která patří mně, chci ji poznať.
A oveľa snesitelnější by pro mě bylo žít ve spoločnosti, kde každý —v nejširším smyslu slova— nese presne tu časť, která mu náleží.
Nie viac.
Nie menej.
To je moje prostredie.
Prostředí, z něhož chci unikat v každém okamžiku svého života.
Nepřátelské a zbabelé prostredie.
Systém tvořený nekoordinovanými masami, které se neustále podieľajú na kolektivních výsledcích, ale individuálně se vyhlasujú za nevinné.
Všichni vyhlasujú svou morálnu nadradenosť.
Všichni s neobyčejnou lehkostí nacházejí viníka mimo sebe.
A proto potrebujem fantazii.
Svet, který hledám, nenájdem jednoduše tím, že vyjdem ven a ucítím vzduch.
Ani vůní středomořského rozmarínu.
Ani plachetnicou zakotvenou v prístave, čekající na krásný větrný den, kdy bych mohol na několik hodin vyplout, vrátiť se domov, skočit do bazénu a sníst fideuà připravenou na dřevěném ohni.
To všechno by mě moholo udělat šťastným.
Ale stále bych patřil do stejného světa.
Prostředí, o kterém mluvím, existuje jen v mé fantazii.
Stolové hry jsou fantázia.
Literatúra je fantázia.
Film je fantázia.
Seriály jsou fantázia.
Alespoň jsou současťí té mojí.
Umožňujú mi na několik hodin opustit ono nekoordinované, rozporuplné a nespravedlivé prostredie a vstoupit do iného, které se řídí pravidlámi.
A pravidlá musí být koordinovaná.
Musí být zrozumiteľné.
Musí spolu súvisieť.
Musí vytváret předvídatelné dôsledky uvnitř systému.
Pretože jinak se fantázia rozpadne.
Možná je to jedna z věcí, které mě na hrách přitahují nejvíc: malý vesmír může být súdržnejší než vesmír, který ho obsahuje.
Herná doska má hranice.
Svet ne.
Ve hře můžeme definovat množinu stavů S, pravidlá R, možné akcie A a prechodovú funkci:
Keď urobíš toto, stane se tamto.
Keď se rozhodneš, systém odpovie podle známých pravidel.
Môžeš diskutovat, zda jsou ta pravidlá dobrá. Môžeš je meniť. Môžeš vytváret jiná. Ale při hře nemůžeš predstierať, že neexistují jen proto, že ti jejich důsledek nevyhovuje.
Herná doska neprohlašuje svou nevinu.
Herná doska odpoviedá.
Tak jsem začal tvoriť BALL.
Ale myšlienka, která za ním stojí, si pravděpodobně zaslúži viac pozornosti než hra, kterou dnes možno ani já sám nebudu hrať.
Pretože BALL vznikol z něčeho, co tu bylo před BALL.
Z človeka, který chce utéct.
Z potreby úniku.
Z významu voľného času.
Z naší schopnosti budovať malé vesmíry, když ten veľký nestačí.
A takový únik nemusí být neškodný.
Myslenie může vytváret zmenu.
Fantázia nám může ukázať, co nás bolí, právě proto, že nám na okamžik umožní pozorovať bolest zvenčí.
Může odhaliť, co chýba.
Může nám umožnit vyskúšať jiný řád.
Může nám pomoci najít riešenie.
Jinak hromadíme príznaky.
Jeden liečime.
Objaví se další.
Léčíme druhý.
Vznikne třetí.
A stále potrebujeme stejný liek:
fantazii.
Ne proto, že by fantázia vyřešila příčinu, ale proto, že se nikdy nedostaneme dosť hlboko, abychom ji vyřešili sami.
A tak se vraciame na začiatok.
Môžeme ďalej klásť otázky.
Jednu za druhou.
Prečo potrebujem fantazii?
Prečo chci utéct?
Prečo mi toto prostredie připadá nepriateľské?
Prečo ľudia vytvárejí taková prostredie?
Prečo jsme takoví, jací jsme?
Prečo existujeme?
Prečo existuje niečo místo ničoho?
Môžeme pokračovať nahor —nebo nadol—, dokud nesformulujeme otázky, pro které možno ani nemáme vhodný jazyk.
Ale nemusíme dnes dôjsť až k té posledný.
Nejprve se učíme čísla.
Pak sčítavať.
Potom odčítavať.
Násobiť.
Deliť.
A teprve oveľa neskôr se pokoušíme riešiť rovnice, jejichž zápis by byl nepochopiteľný v době, kdy jsme se teprve učili psát jednotku.
Sleduj mě. Nezačínej mi říkat, že ještě předtím se učíme mluvit a ještě předtím používat hlasivky.
Víš, co tím myslím.
Neponáhľaj sa.
Nedělej z hľadania pôvodnej otázky —otázky, jejíž odpoveď by vyřešila celé tajomstvo života— výmluvu, abychom neodpoviedali na otázky, které už máme na dosah.
Najprv počítaj.
Pak sčítavaj.
Potom uvidíme, kam až se dostaneme.
To je BALL.
BALL je fantázia.