A fantasia não deve morrer
Uma reflexão sobre fantasia, causalidade, responsabilidade e a necessidade humana de construir mundos coerentes.
Eu já estava escrevendo em pensamento:
“A fantasia não deve morrer.”
E parei.
Estar convencido de uma ideia não significa que, pelo simples fato de eu estar convencido, todo mundo também deva estar. Antes de afirmar que a fantasia não deve morrer, existe uma pergunta anterior:
Por que ela não deve morrer?
Ou talvez outra, ainda mais incômoda:
Por que ela não vai morrer?
E poderíamos continuar recuando.
Cada pergunta contém outra pergunta anterior. Uma regressão recursiva que, se deixarmos avançar, acaba alcançando nossa própria existência: por que pensamos, por que escrevemos, por que preservar uma ideia em vez de condenar tudo ao esquecimento. Poderíamos recuar tanto que acabaríamos perguntando se deveríamos escrever sequer uma palavra.
Mas não quero ir tão longe.
Não hoje.
Vivo entre quatro paredes. Às vezes tenho a impressão de que saio deste quarto menos do que deveria. Quero afastar as telas dos meus olhos. Quero cheirar mais e ver menos. Gosto de sentir o vento.
Não aguento muito tempo lá fora. Mas durante esse breve intervalo, antes de me cansar, sinto alguma coisa.
Não é paz.
É alívio.
E a precisão importa.
Porque paz e alívio não são equivalentes. A paz pressupõe, de alguma forma, que o conflito terminou. O alívio significa apenas que, por um instante, sua pressão diminui.
Além disso, sair nem sempre é possível.
E a relação que tento descrever também não é tão simples quanto “dentro” e “fora”, embora talvez possa ser reduzida a isso em um grau suficiente de abstração. Falo da nossa relação com o ambiente. E o ambiente nem sempre pode ser mudado com a facilidade de abrir uma porta e atravessar um limiar.
Reduzir o problema a estar dentro ou fora seria confundir uma variável com o sistema.
E, na verdade, eu poderia parar aqui.
Já disse o que queria dizer.
Tudo o que vem depois pertence a outra obrigação: fazer com que eu seja entendido.
Esse é o meu tédio ao escrever. Não escrevo para mim. Se escrevesse apenas para mim, teria terminado há muitas linhas. Talvez tivesse terminado no título. Todo o desenvolvimento posterior teria acontecido a portas fechadas, sem sintaxe, sem explicações e, provavelmente, sem palavras.
Mas escrevo para você.
Para que você me entenda.
E sabendo que já passei todo este texto —tudo menos o título— escrevendo para você, agora sim peço sua atenção.
Se você já entendeu onde quero chegar sem precisar de mais uma palavra, eu gostaria de ter você diante de mim. Que bastasse nos olharmos para saber o quê, como, quando, onde e por quê. Poupar-nos dessa necessidade absurda de transformar pensamentos em símbolos, símbolos em frases e frases novamente em pensamentos dentro de uma mente diferente.
Mas não podemos.
Então continuo.
A fantasia não deve morrer porque mudar nosso ambiente material nem sempre é confortável e, com frequência demais, nem sequer é possível.
A fantasia é uma via de escape.
Embora “escape” talvez seja uma palavra injustamente desacreditada.
Para alguns, a fantasia são imagens. Para outros, sons. Para outros, esculturas, corpos, texturas. Algumas fantasias são vistas; outras são tocadas; outras são ouvidas.
E outras são cheiradas.
Sinto dizer que não consigo pensar em como perfumar este texto, que talvez chegue até você convertido em bits. E sinto ainda mais não saber que cheiro seria capaz de transportá-lo a um ambiente em que pudesse sentir exatamente o que agora precisa sentir.
Porque isso não precisa coincidir com aquilo de que eu preciso.
Nem com a minha sensibilidade.
Nem com a minha ética.
Nem com a minha moral.
Talvez seus pensamentos me parecessem desprezíveis. Talvez eu chegasse a odiar a simples possibilidade de existir alguém como você. Talvez eu possa julgá-lo. Talvez nunca consiga perdoá-lo. Talvez considere legítimo condená-lo. Talvez outros queiram se vingar de você.
E, ainda assim, entendê-lo continua sendo possível.
Entender não é absolver.
Essa distinção importa tanto no direito quanto fora dele.
Compreender a cadeia causal que leva a um ato não extingue necessariamente a responsabilidade de quem o executa. Mas também não deveria nos autorizar a fingir que essa cadeia não existe.
Posso censurar o que você faz e, ao mesmo tempo, perguntar o que o levou até ali.
Posso reconhecer sua responsabilidade sem lhe conceder o monopólio de todas as causas.
E talvez aí eu possa oferecer algo: uma opção menos lesiva. Uma saída diferente. Uma fantasia em que certos impulsos encontrem representação sem precisar se transformar em dano.
Se você a aceita ou rejeita, isso já não depende de mim.
Você poderia até interpretá-la de uma forma que, algum dia, me fizesse odiar a mim mesmo por ter escrito uma única palavra.
Esse também é o risco de criar.
Porque a fantasia, por mais que gostemos de imaginá-la cheia de magia, castelos e iridescências falantes, não significa a mesma coisa para todos.
Ela nem sequer significa a mesma coisa para a mesma pessoa ao longo de toda a vida.
A fantasia se adapta.
Ela muda com aquilo de que precisamos escapar.
E então surge uma obrigação muito mais difícil: entender.
Entender não significa celebrar.
Entender não significa justificar.
Entender nem sequer significa deixar de sentir dor diante daquilo que compreendemos.
Às vezes entender exige exatamente o contrário: atravessar nossa própria rejeição e estabelecer uma conexão intelectual que, emocionalmente, resistimos a aceitar.
Dar o benefício da dúvida não porque todos sejam inocentes, mas porque nenhuma explicação séria deveria começar tratando suas conclusões como já demonstradas.
E se procurarmos culpados, talvez descubramos algo ainda mais incômodo:
a culpa raramente se comporta como um objeto indivisível.
Ela se distribui.
Aqui preciso ser preciso.
A responsabilidade jurídica pode ser individualizada. A causalidade, quase nunca.
Um tribunal precisa determinar quem praticou uma conduta, com que conhecimento, em quais circunstâncias e com que grau de censurabilidade. Precisa de limites porque, sem eles, o direito se tornaria impossível.
A realidade não tem essa obrigação.
A realidade pode comportar cadeias causais enormes.
Estou me desviando.
Mas o desvio também contém alguma coisa.
E como a questão estrita da fantasia foi resolvida muitas linhas atrás, quero propor um último exercício.
Um ser entrega uma arma a outro.
Não ordena que ele a use.
Não diz contra quem.
Não impõe um objetivo.
Nem sequer o incentiva especialmente a atirar.
Mas existe outro conjunto de pessoas, fatos e circunstâncias que pressionam o segundo ser. Provocam-no. Quebram-no. Vão destruindo-o.
Ele não encontra saídas.
Ou, mais exatamente, não consegue vê-las.
Ninguém as mostra.
A única coisa que aprende com regularidade é a sofrer.
Ele tem, no entanto, a arma.
Aprende a usá-la.
Entende sua função.
E finalmente atira.
Comete um crime.
Agora vem a pergunta incômoda:
de quem é a culpa?
Não pergunto quem apertou o gatilho. Essa é uma questão descritiva e provavelmente simples.
Pergunto pela arquitetura causal completa.
Quanto cabe a quem entregou a arma?
Quanto a quem exerceu a pressão?
Quanto a quem criou as condições sob as quais aquela arma acabou existindo e circulando de mão em mão?
Quanto a quem fabricou uma peça?
Quanto a quem forneceu o metal?
Quanto a quem viu aquela pessoa se deteriorar e decidiu que não era problema seu?
Quanto a uma instituição que poderia ter intervindo?
Quanto ao próprio indivíduo que finalmente decidiu atirar?
Não estou dizendo que todos devam responder juridicamente.
Isso seria absurdo.
Estou dizendo que causar, contribuir, permitir, facilitar, omitir, decidir e executar são categorias diferentes, embora, na nossa necessidade de obter uma resposta simples, prefiramos comprimi-las todas em uma única palavra:
culpa.
Poderíamos até imaginá-la matematicamente.
Seja um evento final E.
Não existe necessariamente uma única causa C, mas um conjunto:
Algumas variáveis terão um peso diminuto. Outras serão decisivas. Algumas serão necessárias, mas insuficientes. Outras serão suficientes apenas quando coincidirem com determinadas condições. Algumas estarão tão distantes do resultado que qualquer responsabilidade jurídica seria absurda.
Mas o fato de seu peso ser pequeno não significa que seja exatamente zero.
E aqui aparece a pergunta que realmente me interessa:
por que, ao final de uma imensa cadeia de pesos causais, em que grama a grama pode se acumular uma massa maior do que aquela suportada pelo último indivíduo, nosso olhar recai quase exclusivamente sobre o último elo?
Sobre quem finalmente caiu.
Sobre quem finalmente agiu.
Sobre quem estava ali quando tudo o que veio antes adquiriu forma material.
Talvez porque seja mais fácil.
O último elo tem nome.
Tem rosto.
Pode sentar-se diante de nós.
Uma sociedade não cabe no banco dos réus.
Uma cadeia causal não pode ser algemada.
Uma época não pode cumprir pena.
Entendo as objeções.
Entendo os exemplos extremos que provavelmente começam a aparecer na sua cabeça. Também entendo que alguns atos podem produzir uma raiva tão intensa que qualquer tentativa de explicação pareça ofensiva.
Não quero tirar essa raiva de você.
Nem sua dor.
Nem seu direito de exigir consequências.
Meu ponto não é apagar o indivíduo com a frase cômoda de que “todos somos um pouco culpados de tudo”.
Isso seria outra simplificação.
Meu ponto é quase o contrário:
se existe uma parte que me cabe, quero conhecê-la.
E seria muito mais suportável para mim viver em uma sociedade em que cada um pagasse —no sentido mais amplo da palavra— exatamente pela parte que lhe corresponde.
Nem mais.
Nem menos.
Esse é o meu ambiente.
O ambiente do qual quero escapar a cada instante da minha vida.
Um ambiente hostil e covarde.
Um sistema formado por massas descoordenadas que, apesar de participarem constantemente dos resultados coletivos, declaram-se individualmente inocentes.
Todos proclamam sua superioridade moral.
Todos encontram com extraordinária facilidade o culpado que está fora de si mesmos.
E é por isso que preciso da fantasia.
O mundo que procuro não posso encontrá-lo simplesmente saindo para sentir o ar.
Nem sentindo o cheiro do alecrim do Mediterrâneo.
Nem sequer tendo um veleiro atracado no porto, esperando um belo dia de vento para sair por algumas horas, voltar para casa, mergulhar na piscina e comer uma fideuà feita a lenha.
Tudo isso poderia me fazer feliz.
Mas eu continuaria pertencendo ao mesmo mundo.
O ambiente de que falo só existe na minha fantasia.
Jogos de tabuleiro são fantasia.
A literatura é fantasia.
O cinema é fantasia.
As séries são fantasia.
Pelo menos fazem parte da minha.
Permitem-me abandonar por algumas horas esse ambiente descoordenado, contraditório e injusto para entrar em outro submetido a regras.
E as regras devem ser coordenadas.
Devem ser inteligíveis.
Devem se relacionar umas com as outras.
Devem produzir consequências previsíveis dentro do sistema.
Porque, caso contrário, a fantasia se rompe.
Talvez essa seja uma das coisas que mais me atraem nos jogos: um universo pequeno pode ser mais coerente do que o universo que o contém.
Um tabuleiro tem limites.
O mundo não.
Em um jogo podemos definir um conjunto de estados S, regras R, ações possíveis A e uma função de transição:
Se você faz isto, acontece aquilo.
Se toma uma decisão, o sistema responde segundo regras conhecidas.
Você pode discutir se essas regras são boas. Pode mudá-las. Pode criar outras. Mas enquanto joga não pode fingir que elas não existem apenas porque sua consequência o incomoda.
O tabuleiro não proclama inocência.
O tabuleiro responde.
Foi assim que comecei a criar BALL.
Mas a reflexão que existe por trás dele provavelmente merece mais atenção do que um jogo que, hoje, talvez nem eu jogue.
Porque BALL nasceu de algo anterior a BALL.
Nasceu do ser humano que quer fugir.
Da necessidade de evasão.
Da importância do lazer.
Da nossa capacidade de construir pequenos universos quando o universo grande não é suficiente.
E essa evasão não é necessariamente inócua.
O pensamento pode produzir mudança.
A fantasia pode nos mostrar o que dói precisamente porque, por um instante, permite observar a dor de fora.
Pode revelar o que falta.
Pode nos permitir ensaiar outra ordem.
Pode nos ajudar a identificar uma solução.
Caso contrário, acumulamos sintomas.
Tratamos um.
Surge outro.
Tratamos o segundo.
Surge um terceiro.
E continuamos precisando do mesmo remédio:
a fantasia.
Não porque a fantasia resolva a causa, mas porque nunca chegamos fundo o suficiente para resolvê-la nós mesmos.
E assim voltamos ao começo.
Podemos continuar fazendo perguntas.
Uma depois da outra.
Por que preciso de fantasia?
Por que quero escapar?
Por que este ambiente me parece hostil?
Por que os seres humanos constroem ambientes assim?
Por que somos como somos?
Por que existimos?
Por que existe algo em vez de nada?
Podemos continuar subindo —ou descendo— até formular perguntas para as quais talvez nem sequer tenhamos a linguagem adequada.
Mas não há obrigação alguma de chegar hoje à última.
Primeiro aprendemos os números.
Depois aprendemos a somar.
Depois a subtrair.
A multiplicar.
A dividir.
E só muito mais tarde tentamos resolver equações cuja notação teria sido incompreensível quando ainda estávamos aprendendo a escrever o número um.
Siga-me nisto. Não comece a dizer que antes aprendemos a falar, e antes ainda a usar as cordas vocais.
Você sabe o que quero dizer.
Não tenha pressa.
Não transforme a busca pela pergunta original —a pergunta cuja resposta resolveria todo o mistério da vida— em desculpa para não responder às perguntas que já estão ao nosso alcance.
Primeiro conte.
Depois some.
Depois veremos até onde podemos chegar.
Isso é BALL.
BALL é uma fantasia.