يجب ألّا يموت الخيال
تأمل في الخيال والسببية والمسؤولية وحاجة الإنسان إلى بناء عوالم متماسكة.
كنت قد بدأت أكتب في ذهني:
«يجب ألّا يموت الخيال.»
ثم توقفت.
أن أكون مقتنعًا بفكرة لا يعني أن على الجميع أن يقتنعوا بها لمجرد أنني مقتنع. قبل أن أقول إن الخيال يجب ألّا يموت، هناك سؤال يسبقه:
لماذا يجب ألّا يموت؟
أو ربما سؤال أكثر إزعاجًا:
لماذا لن يموت؟
ويمكننا أن نواصل الرجوع إلى الوراء.
كل سؤال يحتوي سؤالًا أسبق منه. تراجع متكرر، إذا تركناه يستمر، يصل في النهاية إلى وجودنا نفسه: لماذا نفكر، لماذا نكتب، لماذا نحفظ فكرة بدل أن نترك كل شيء للنسيان. يمكننا أن نتراجع إلى حد أن نسأل في النهاية ما إذا كان ينبغي لنا أن نكتب حتى كلمة واحدة.
لكنني لا أريد أن أذهب إلى هذا الحد.
ليس اليوم.
أعيش بين أربعة جدران. أحيانًا أشعر أنني أغادر هذه الغرفة أقل مما ينبغي. أريد أن أبعد الشاشات عن عيني. أريد أن أشم أكثر وأن أرى أقل. أحب أن أشعر بالريح.
لا أحتمل البقاء في الخارج طويلًا. لكن في تلك الفترة القصيرة، قبل أن أتعب، أشعر بشيء.
ليس سلامًا.
إنه ارتياح.
وهذا التفريق مهم.
لأن السلام والارتياح ليسا الشيء نفسه. السلام يفترض، بمعنى ما، أن الصراع قد انتهى. أما الارتياح فيعني فقط أن ضغطه انخفض للحظة.
ثم إن الخروج ليس ممكنًا دائمًا.
والعلاقة التي أحاول وصفها ليست ببساطة «الداخل» و«الخارج»، وإن كان من الممكن ربما اختزالها إلى ذلك على مستوى كافٍ من التجريد. أنا أتحدث عن علاقتنا ببيئتنا. والبيئة لا يمكن دائمًا تغييرها بسهولة فتح باب وعبور عتبة.
اختزال المشكلة في أن نكون داخلًا أو خارجًا هو الخلط بين متغير واحد والنظام بأكمله.
وفي الحقيقة، يمكنني أن أتوقف هنا.
لقد قلت بالفعل ما أردت قوله.
كل ما يأتي بعد ذلك ينتمي إلى واجب آخر: أن أجعل نفسي مفهومًا.
هذا هو تعبي من الكتابة. أنا لا أكتب لنفسي. لو كنت أكتب لنفسي وحدي لكنت انتهيت منذ سطور كثيرة. ربما كنت سأنتهي عند العنوان. وكل ما بعده كان سيجري خلف أبواب مغلقة، بلا نحو، بلا شروح، وربما بلا كلمات.
لكنني أكتب لك.
لكي تفهمني.
وبعد أن أمضيت هذا النص كله —باستثناء العنوان— أكتب لك، أطلب منك الآن فعلًا أن تنتبه.
إذا كنت قد فهمت بالفعل إلى أين أريد أن أصل من دون حاجة إلى كلمة أخرى، ليتك كنت أمامي. ليت مجرد النظر إلى بعضنا يكفي لنعرف ماذا وكيف ومتى وأين ولماذا. فنستغني عن هذه الحاجة العبثية إلى تحويل الأفكار إلى رموز، والرموز إلى جمل، والجمل إلى أفكار من جديد داخل عقل آخر.
لكننا لا نستطيع.
لذلك أواصل.
يجب ألّا يموت الخيال لأن تغيير بيئتنا المادية ليس مريحًا دائمًا، وكثيرًا جدًا ما لا يكون ممكنًا أصلًا.
الخيال مخرج.
مع أن كلمة «الهروب» ربما تعرضت للانتقاص ظلمًا.
بالنسبة إلى بعض الناس، الخيال صور. ولآخرين أصوات. ولآخرين منحوتات وأجساد وملامس. بعض الخيالات تُرى، وبعضها يُلمس، وبعضها يُسمع.
وبعضها يُشم.
يؤسفني أنني لا أجد طريقة لتعطير هذا النص الذي قد يصلك في صورة بتات. ويؤسفني أكثر أنني لا أعرف أي رائحة يمكن أن تنقلك إلى بيئة تشعر فيها بالضبط بما تريد أن تشعر به الآن.
لأن ما تحتاجه لا يجب أن يطابق ما أحتاجه أنا.
ولا حساسيتي.
ولا أخلاقي.
ولا منظومتي القيمية.
ربما تبدو أفكارك لي حقيرة. وربما أكره مجرد احتمال وجود شخص مثلك. ربما أحكم عليك. ربما لا أستطيع أن أغفر لك. ربما أرى أن إدانتك مشروعة. وربما يريد آخرون الانتقام منك.
ومع ذلك، يظل فهمك ممكنًا.
أن تفهم لا يعني أن تبرئ.
هذا التفريق مهم في القانون كما هو مهم خارجه.
فهم السلسلة السببية التي تقود إلى فعل ما لا يمحو بالضرورة مسؤولية من ارتكبه. لكنه أيضًا لا يمنحنا الحق في التظاهر بأن تلك السلسلة غير موجودة.
يمكنني أن ألومك على ما فعلت، وفي الوقت نفسه أسأل نفسي ما الذي أوصلك إلى هناك.
يمكنني أن أعترف بمسؤوليتك من دون أن أمنحك احتكار جميع الأسباب.
وربما أستطيع عند هذه النقطة أن أقدم لك شيئًا: خيارًا أقل ضررًا. مخرجًا آخر. خيالًا يمكن لبعض الدوافع أن تجد فيه تمثيلًا من دون أن تتحول إلى أذى.
قبولك له أو رفضك لم يعد يعتمد عليّ.
وقد تفسره حتى بطريقة تجعلني يومًا أكره نفسي لأنني كتبت كلمة واحدة.
وهذا أيضًا من مخاطر الخلق.
لأن الخيال، مهما أحببنا أن نتصوره مليئًا بالسحر والقلاع وألوان قوس قزح الناطقة، لا يعني الشيء نفسه للجميع.
بل لا يعني الشيء نفسه للشخص نفسه طوال حياته.
الخيال يتكيف.
يتغير مع الشيء الذي نحتاج إلى الهرب منه.
وعندها يظهر واجب أصعب بكثير: أن نفهم.
الفهم لا يعني الاحتفاء.
الفهم لا يعني التبرير.
ولا يعني حتى أن نتوقف عن الشعور بالألم أمام ما نفهمه.
أحيانًا يتطلب الفهم العكس تمامًا: أن نعبر رفضنا الشخصي وأن نبني صلة عقلية مع شيء نقاوم عاطفيًا قبوله.
أن نعطي فائدة الشك، لا لأن الجميع أبرياء، بل لأن أي تفسير جاد لا ينبغي أن يبدأ باعتبار استنتاجاته مثبتة سلفًا.
وإذا خرجنا نبحث عن مذنب، فقد نكتشف شيئًا أكثر إزعاجًا:
الذنب نادرًا ما يتصرف كجسم غير قابل للتجزئة.
إنه يتوزع.
وهنا يجب أن أكون دقيقًا.
يمكن إسناد المسؤولية القانونية إلى فرد بعينه. أما السببية فتكاد لا تُفرد أبدًا.
تحتاج المحكمة إلى تحديد من قام بالفعل، وبأي معرفة، وفي أي ظروف، وبأي درجة من اللوم. تحتاج إلى حدود، لأن القانون من دون حدود يصبح مستحيلًا.
أما الواقع فلا يملك هذا الالتزام.
يمكن للواقع أن يحتوي سلاسل سببية هائلة.
أنا أبتعد عن الموضوع.
لكن في هذا الابتعاد شيء أيضًا.
وبما أن السؤال المباشر عن الخيال حُسم منذ سطور كثيرة، أريد أن أقترح تمرينًا أخيرًا.
كائن يعطي سلاحًا لكائن آخر.
لا يأمره باستخدامه.
لا يخبره ضد من يستخدمه.
لا يحدد له هدفًا.
ولا يشجعه بصورة خاصة على إطلاق النار.
لكن هناك مجموعة أخرى من الناس والأحداث والظروف تضغط على الكائن الثاني. تستفزه. تكسره. تدمره ببطء.
لا يجد مخارج.
أو، بدقة أكبر، لا يراها.
لا أحد يريه إياها.
الشيء الوحيد الذي يتعلمه باستمرار هو كيف يتألم.
لكنه يملك السلاح.
يتعلم استخدامه.
يفهم وظيفته.
وفي النهاية يطلق النار.
يرتكب جريمة.
وهنا يأتي السؤال المزعج:
من المذنب؟
لا أسأل من ضغط الزناد. فهذا سؤال وصفي وربما بسيط.
أنا أسأل عن البنية السببية كاملة.
كم يقع على من سلّم السلاح؟
وكم على من مارس الضغط؟
وكم على من خلقوا الظروف التي سمحت لذلك السلاح بأن يوجد وأن ينتقل من يد إلى أخرى؟
وكم على من صنع قطعة منه؟
وكم على من قدم المعدن؟
وكم على من شاهد ذلك الإنسان ينهار وقرر أن الأمر لا يعنيه؟
وكم على مؤسسة كان بإمكانها التدخل؟
وكم على الفرد الذي قرر في النهاية أن يطلق النار؟
أنا لا أقول إن عليهم جميعًا أن يتحملوا مسؤولية قانونية.
هذا سيكون عبثيًا.
ما أقوله هو أن التسبب والمساهمة والسماح والتسهيل والامتناع والقرار والتنفيذ فئات مختلفة، حتى لو فضلنا، بحثًا عن جواب بسيط، ضغطها كلها في كلمة واحدة:
الذنب.
يمكننا حتى أن نتخيل الأمر رياضيًا.
لنفترض أن لدينا حدثًا نهائيًا E.
ليس هناك بالضرورة سبب واحد C، بل مجموعة:
بعض المتغيرات سيكون وزنها ضئيلًا جدًا. وبعضها سيكون حاسمًا. بعضها ضروري لكنه غير كافٍ. وبعضها لا يصبح كافيًا إلا إذا اجتمع مع شروط معينة. وبعضها بعيد عن النتيجة إلى حد يجعل إسناد أي مسؤولية قانونية إليه أمرًا عبثيًا.
لكن الوزن الصغير ليس هو الصفر تمامًا.
وهنا يظهر السؤال الذي يعنيني حقًا:
لماذا، في نهاية سلسلة هائلة من الأوزان السببية، حيث يمكن أن تتراكم غرامًا بعد غرام كتلة أكبر من تلك التي يحملها الفرد الأخير، تسقط أنظارنا تقريبًا بالكامل على الحلقة الأخيرة؟
على من سقط في النهاية.
على من تصرف في النهاية.
على من كان موجودًا حين اكتسب كل ما سبقه شكلًا ماديًا.
ربما لأن ذلك أسهل.
الحلقة الأخيرة لها اسم.
لها وجه.
يمكن إجلاسها أمامنا.
لا يمكن لمجتمع بأكمله أن يجلس في قفص الاتهام.
ولا يمكن تقييد سلسلة سببية بالأصفاد.
ولا يمكن لعصر أن يقضي عقوبة.
أفهم الاعتراضات.
أفهم الأمثلة القصوى التي ربما بدأت تظهر في ذهنك. وأفهم أيضًا أن بعض الأفعال قد تولد غضبًا شديدًا إلى درجة أن أي محاولة لشرحها تبدو مهينة.
أنا لا أحاول أن أنتزع منك ذلك الغضب.
ولا ألمك.
ولا حقك في المطالبة بالعواقب.
قصدي ليس محو الفرد بالعبارة المريحة: «كلنا مذنبون قليلًا في كل شيء».
سيكون هذا تبسيطًا آخر.
قصدي يكاد يكون العكس:
إذا كان هناك جزء يخصني، فأنا أريد أن أعرفه.
وسيكون العيش أيسر عليّ بكثير في مجتمع يدفع فيه كل شخص —بأوسع معنى للكلمة— بالضبط ثمن الجزء الذي يخصه.
لا أكثر.
ولا أقل.
هذه هي بيئتي.
البيئة التي أريد الهرب منها في كل لحظة من حياتي.
بيئة عدائية وجبانة.
نظام مؤلف من جماعات غير منسقة تشارك باستمرار في النتائج الجماعية، ثم تعلن نفسها بريئة على المستوى الفردي.
الجميع يعلن تفوقه الأخلاقي.
والجميع يجد بسهولة مذهلة المذنب خارج نفسه.
ولهذا أحتاج إلى الخيال.
العالم الذي أبحث عنه لن أجده بمجرد أن أخرج لأشعر بالهواء.
ولا بشم إكليل الجبل المتوسطي.
ولا حتى لو كان لدي قارب شراعي راسٍ في الميناء ينتظر يومًا جميلًا كثير الريح، لأخرج بضع ساعات ثم أعود إلى المنزل وأقفز في المسبح وآكل fideuà مطهية على الحطب.
كل ذلك قد يجعلني سعيدًا.
لكنني سأظل أنتمي إلى العالم نفسه.
البيئة التي أتحدث عنها لا توجد إلا في خيالي.
ألعاب الطاولة خيال.
الأدب خيال.
السينما خيال.
المسلسلات خيال.
على الأقل، هي جزء من خيالي.
تسمح لي بأن أغادر لبضع ساعات تلك البيئة غير المنسقة والمتناقضة وغير العادلة، وأن أدخل أخرى تحكمها قواعد.
ويجب أن تكون القواعد منسقة.
ويجب أن تكون مفهومة.
ويجب أن ترتبط ببعضها.
ويجب أن تنتج عواقب يمكن توقعها داخل النظام.
وإلا انكسر الخيال.
ربما هذا أحد أكثر الأشياء التي تجذبني في الألعاب: يمكن لكون صغير أن يكون أكثر اتساقًا من الكون الذي يحتويه.
للوح حدود.
أما العالم فلا.
في اللعبة يمكننا تعريف مجموعة حالات S، ومجموعة قواعد R، ومجموعة أفعال ممكنة A، ودالة انتقال:
إذا فعلت هذا، يحدث ذاك.
إذا اتخذت قرارًا، يستجيب النظام وفق قواعد معروفة.
يمكنك أن تجادل في جودة تلك القواعد. يمكنك تغييرها. يمكنك إنشاء غيرها. لكن أثناء اللعب لا يمكنك التظاهر بأنها غير موجودة لمجرد أنك لا تحب نتيجتها.
اللوح لا يعلن براءته.
اللوح يستجيب.
هكذا بدأت أخلق BALL.
لكن الفكرة التي تقف خلفه ربما تستحق اهتمامًا أكبر من لعبة قد لا ألعبها اليوم حتى أنا.
لأن BALL وُلد من شيء سبق BALL.
وُلد من الإنسان الذي يريد الهرب.
من الحاجة إلى مخرج.
من أهمية وقت الفراغ.
من قدرتنا على بناء أكوان صغيرة حين لا يكون الكون الكبير كافيًا.
وهذا الهروب ليس بالضرورة بلا أثر.
التفكير قد يصنع تغييرًا.
والخيال قد يرينا ما يؤلمنا، تحديدًا لأنه يسمح لنا للحظة بأن ننظر إلى الألم من الخارج.
قد يكشف ما ينقصنا.
وقد يسمح لنا بتجربة نظام آخر.
وقد يساعدنا على تحديد الحل.
وإلا فإننا نراكم الأعراض.
نعالج واحدًا.
فيظهر آخر.
نعالج الثاني.
فيظهر ثالث.
ونظل بحاجة إلى الدواء نفسه:
الخيال.
ليس لأن الخيال يحل السبب، بل لأننا لا نصل بأنفسنا إلى العمق الكافي لحله.
وهكذا نعود إلى البداية.
يمكننا أن نواصل طرح الأسئلة.
واحدًا بعد آخر.
لماذا أحتاج إلى الخيال؟
لماذا أريد الهرب؟
لماذا تبدو هذه البيئة عدائية لي؟
لماذا يبني البشر بيئات كهذه؟
لماذا نحن كما نحن؟
لماذا نوجد؟
لماذا يوجد شيء بدل ألّا يوجد شيء؟
يمكننا أن نواصل الصعود —أو الهبوط— حتى نصوغ أسئلة قد لا نملك حتى اللغة المناسبة لها.
لكن لا يوجد أي واجب للوصول إلى السؤال الأخير اليوم.
أولًا نتعلم الأرقام.
ثم نتعلم الجمع.
ثم الطرح.
والضرب.
والقسمة.
وبعد وقت طويل فقط نحاول حل معادلات كان ترميزها سيبدو مستحيلًا علينا حين كنا ما نزال نتعلم كتابة الرقم واحد.
تابعني هنا. لا تبدأ بالقول إننا نتعلم الكلام قبل ذلك، وقبل الكلام نتعلم استخدام الأحبال الصوتية.
أنت تعرف ما أعنيه.
لا تتعجل.
لا تجعل البحث عن السؤال الأصلي —السؤال الذي قد تحل إجابته لغز الحياة كله— ذريعة لعدم الإجابة عن الأسئلة التي أصبحت بالفعل في متناولنا.
أولًا عُدّ.
ثم اجمع.
وبعد ذلك سنرى إلى أي مدى يمكننا أن نصل.
هذا هو BALL.
BALL هو خيال.