Ímyndunaraflið má ekki deyja
Hugleiðing um ímyndunarafl, orsakasamhengi, ábyrgð og mannlega þörf fyrir að byggja samhangandi heima.
Ég var þegar byrjaður að skrifa í huganum:
„Ímyndunaraflið má ekki deyja.“
Og ég nam staðar.
Að vera sannfærður um hugmynd þýðir ekki að allir aðrir eigi að vera sannfærðir bara af því að ég er það. Áður en ég fullyrði að ímyndunaraflið megi ekki deyja kemur önnur spurning:
Af hverju má það ekki deyja?
Eða kannski enn óþægilegri:
Af hverju mun það ekki deyja?
Og við gætum haldið áfram aftur á bak.
Hver spurning geymir aðra spurningu sem kom á undan. Endurkvæm afturför sem, ef við leyfum henni að halda áfram, nær að lokum sjálfri tilveru okkar: hvers vegna við hugsum, hvers vegna við skrifum, hvers vegna við varðveitum hugmynd í stað þess að dæma allt til gleymsku. Við gætum farið svo langt aftur að við enduðum á að spyrja hvort við ættum yfirhöfuð að skrifa eitt einasta orð.
En ég vil ekki fara svo langt.
Ekki í dag.
Ég bý innan fjögurra veggja. Stundum finnst mér ég fara sjaldnar út úr þessu herbergi en ég ætti. Ég vil færa skjáina frá augunum. Ég vil finna meiri lykt og sjá minna. Mér líkar að finna vindinn.
Ég endist ekki lengi úti. En á þessu stutta bili, áður en ég þreytist, finn ég eitthvað.
Það er ekki friður.
Það er léttir.
Og nákvæmnin skiptir máli.
Því friður og léttir eru ekki það sama. Friður gerir að einhverju leyti ráð fyrir að átökunum sé lokið. Léttir merkir aðeins að þrýstingurinn minnki um stund.
Auk þess er ekki alltaf hægt að fara út.
Og sambandið sem ég reyni að lýsa er heldur ekki jafn einfalt og „inni“ og „úti“, þó að á nægilega óhlutbundnu stigi megi kannski smætta það niður í það. Ég tala um samband okkar við umhverfið. Og umhverfinu verður ekki alltaf breytt jafn auðveldlega og að opna dyr og stíga yfir þröskuld.
Að smætta vandann niður í inni eða úti væri að rugla einni breytu saman við kerfið.
Í raun gæti ég hætt hér.
Ég hef þegar sagt það sem ég vildi segja.
Allt sem kemur hér á eftir tilheyrir annarri skyldu: að gera mig skiljanlegan.
Þetta er þreytan mín gagnvart skrifum. Ég skrifa ekki fyrir sjálfan mig. Ef ég skrifaði aðeins fyrir mig hefði ég lokið þessu fyrir mörgum línum. Kannski við titilinn. Allt sem á eftir kæmi hefði gerst bak við luktar dyr, án setningafræði, án skýringa og líklega án orða.
En ég skrifa fyrir þig.
Svo að þú skiljir mig.
Og þar sem ég hef nú þegar varið öllum þessum texta —öllu nema titlinum— í að skrifa fyrir þig, bið ég þig nú um athygli.
Ef þú hefur þegar skilið hvert ég stefni án þess að þurfa eitt orð í viðbót, vildi ég óska að þú stæðir fyrir framan mig. Að það nægði að horfast í augu til að vita hvað, hvernig, hvenær, hvar og hvers vegna. Að sleppa við þessa fáránlegu nauðsyn að breyta hugsunum í tákn, táknum í setningar og setningum aftur í hugsanir inni í öðrum huga.
En það getum við ekki.
Því held ég áfram.
Ímyndunaraflið má ekki deyja vegna þess að það er ekki alltaf þægilegt að breyta efnislegu umhverfi okkar og allt of oft er það ekki einu sinni mögulegt.
Ímyndunaraflið er undankomuleið.
Þótt „flótti“ sé kannski orð sem hefur verið óréttilega gert tortryggilegt.
Fyrir suma er ímyndunarafl myndir. Fyrir aðra hljóð. Fyrir enn aðra skúlptúrar, líkamar, áferð. Sumar fantasíur eru séðar; aðrar snertar; aðrar heyrðar.
Og aðrar lyktaðar.
Mér þykir leitt að segja þér að mér dettur ekki í hug hvernig ég gæti ilmsett þennan texta sem kannski berst til þín sem bitar. Og mér þykir enn verra að vita ekki hvaða lykt gæti flutt þig í umhverfi þar sem þú fyndir nákvæmlega það sem þú þarft að finna núna.
Því það þarf ekki að vera það sama og ég þarf.
Ekki næmi mitt.
Ekki siðfræði mín.
Ekki siðferði mitt.
Kannski þættu mér hugsanir þínar fyrirlitlegar. Kannski myndi ég hata sjálfan möguleikann á því að manneskja eins og þú væri til. Kannski get ég dæmt þig. Kannski get ég aldrei fyrirgefið þér. Kannski tel ég réttmætt að fordæma þig. Kannski vilja aðrir hefna sín á þér.
Og samt er enn mögulegt að skilja þig.
Að skilja er ekki að sýkna.
Þessi greinarmunur skiptir jafnmiklu máli í lögum og utan þeirra.
Að skilja orsakakeðjuna sem leiðir til verknaðar afnemur ekki endilega ábyrgð þess sem framkvæmir hann. En það ætti heldur ekki að heimila okkur að láta sem keðjan sé ekki til.
Ég get ámælt þér fyrir það sem þú gerir og á sama tíma spurt hvað hafi leitt þig þangað.
Ég get viðurkennt ábyrgð þína án þess að veita þér einokun á öllum orsökum.
Og kannski get ég þar boðið þér eitthvað: minna skaðlegan kost. Aðra útgönguleið. Fantasíu þar sem ákveðnar hvatir geta fengið mynd án þess að þurfa að verða að skaða.
Hvort þú tekur henni eða hafnar henni ræðst ekki lengur af mér.
Þú gætir jafnvel túlkað hana þannig að ég hataði sjálfan mig einn daginn fyrir að hafa skrifað eitt einasta orð.
Það er líka áhætta sköpunarinnar.
Því ímyndunaraflið merkir ekki það sama fyrir alla, sama hversu mjög við viljum sjá það fyrir okkur fullt af töfrum, köstulum og talandi litbrigðum.
Það merkir ekki einu sinni það sama fyrir sömu manneskjuna alla ævina.
Ímyndunaraflið aðlagast.
Það breytist með því sem við þurfum að flýja frá.
Og þá birtist miklu erfiðari skylda: að skilja.
Að skilja þýðir ekki að fagna.
Að skilja þýðir ekki að réttlæta.
Að skilja þýðir ekki einu sinni að hætta að finna sársauka gagnvart því sem við skiljum.
Stundum krefst skilningur hins gagnstæða: að fara í gegnum eigin höfnun og mynda vitsmunalega tengingu sem við eigum tilfinningalega erfitt með að samþykkja.
Að gefa einhverjum vafann í hag, ekki af því að allir séu saklausir, heldur vegna þess að engin alvarleg skýring ætti að byrja á því að líta á niðurstöður sínar sem þegar sannaðar.
Og ef við leitum að sökudólgum gætum við uppgötvað eitthvað enn óþægilegra:
sök hegðar sér sjaldan eins og ódeilanlegur hlutur.
Hún dreifist.
Hér verð ég að vera nákvæmur.
Lagalega ábyrgð má einstaklingsmiða. Orsakasamhengi næstum aldrei.
Dómstóll þarf að ákveða hver framkvæmdi verknað, með hvaða vitneskju, við hvaða aðstæður og með hvaða gráðu ámælis. Hann þarf mörk, því án þeirra yrðu lög ómöguleg.
Raunveruleikinn hefur enga slíka skyldu.
Raunveruleikinn getur rúmað gífurlegar orsakakeðjur.
Ég er að víkja frá efninu.
En frávikið geymir líka eitthvað.
Og þar sem sjálf spurningin um fantasíuna var leyst fyrir mörgum línum vil ég leggja fyrir þig eina síðustu æfingu.
Ein vera afhendir annarri vopn.
Hún skipar henni ekki að nota það.
Hún segir ekki gegn hverjum.
Hún setur ekkert markmið.
Hún hvetur hana ekki einu sinni sérstaklega til að skjóta.
En til er annað safn fólks, atburða og aðstæðna sem þrýstir á seinni veruna. Þau ögra henni. Brjóta hana niður. Eyðileggja hana smám saman.
Hún finnur enga útgönguleið.
Eða nákvæmar: Hún sér hana ekki.
Enginn sýnir henni hana.
Það eina sem hún lærir reglulega er að þjást.
Hún hefur hins vegar vopnið.
Hún lærir að nota það.
Hún skilur hlutverk þess.
Og að lokum skýtur hún.
Hún fremur afbrot.
Nú kemur óþægilega spurningin:
Hver ber sökina?
Ég spyr ekki hver ýtti á gikkinn. Það er lýsandi og líklega einföld spurning.
Ég spyr um alla orsakaarkitektúrinn.
Hve mikið tilheyrir þeim sem afhenti vopnið?
Hve mikið þeim sem beitti þrýstingnum?
Hve mikið þeim sem sköpuðu aðstæðurnar þar sem vopnið gat orðið til og gengið mann frá manni?
Hve mikið þeim sem framleiddi einn hlut?
Hve mikið þeim sem útvegaði málminn?
Hve mikið þeim sem sá manneskjuna brotna niður og ákvað að það kæmi sér ekki við?
Hve mikið stofnun sem hefði getað gripið inn í?
Hve mikið einstaklingnum sem að lokum ákvað að skjóta?
Ég er ekki að segja að allir eigi að bera lagalega ábyrgð.
Það væri fáránlegt.
Ég er að segja að að valda, leggja sitt af mörkum, leyfa, auðvelda, láta ógert, ákveða og framkvæma eru ólíkir flokkar, jafnvel þótt við viljum í þörf okkar fyrir einfalt svar þjappa þeim öllum saman í eitt orð:
sök.
Við gætum jafnvel ímyndað okkur þetta stærðfræðilega.
Látum E vera lokaatburð.
Það er ekki endilega ein orsök C, heldur mengi:
Sumar breytur hafa örlítið vægi. Aðrar ráða úrslitum. Sumar eru nauðsynlegar en ekki nægjanlegar. Aðrar eru aðeins nægjanlegar þegar þær falla saman við ákveðin skilyrði. Sumar liggja svo langt frá niðurstöðunni að öll lagaleg ábyrgð væri fáránleg.
En lítið vægi er ekki það sama og nákvæmlega núll.
Og hér kemur spurningin sem raunverulega vekur áhuga minn:
Hvers vegna fellur augnaráð okkar, við enda gífurlegrar keðju orsakaþunga þar sem gramm fyrir gramm getur safnast massi meiri en sá sem síðasti einstaklingurinn ber, nánast eingöngu á síðasta hlekkinn?
Á þann sem féll að lokum.
Á þann sem framkvæmdi að lokum.
Á þann sem var þar þegar allt sem kom á undan tók á sig efnislega mynd.
Kannski af því að það er auðveldara.
Síðasti hlekkurinn hefur nafn.
Hann hefur andlit.
Hann getur setið fyrir framan okkur.
Samfélag kemst ekki á sakamannabekk.
Orsakakeðju er ekki hægt að setja í handjárn.
Tímabil getur ekki afplánað dóm.
Ég skil mótbárurnar.
Ég skil öfgadæmin sem líklega eru farin að birtast í huga þínum. Ég skil líka að sumar athafnir geta vakið svo mikla reiði að sérhver tilraun til skýringar virðist móðgandi.
Ég er ekki að reyna að taka þessa reiði frá þér.
Ekki sársaukann þinn.
Ekki rétt þinn til að krefjast afleiðinga.
Markmið mitt er ekki að þurrka einstaklinginn út með þægilegu setningunni að „við séum öll svolítið sek um allt“.
Það væri önnur einföldun.
Markmið mitt er næstum hið gagnstæða:
Ef einhver hluti tilheyrir mér vil ég vita af honum.
Og mér þætti mun bærilegra að lifa í samfélagi þar sem hver og einn greiðir —í víðasta skilningi orðsins— nákvæmlega fyrir þann hluta sem honum tilheyrir.
Hvorki meira.
Né minna.
Þetta er umhverfi mitt.
Umhverfið sem ég vil flýja á hverju augnabliki lífs míns.
Fjandsamlegt og huglaust umhverfi.
Kerfi úr ósamstilltum fjölda sem tekur stöðugt þátt í sameiginlegum niðurstöðum en lýsir sig samt einstaklingsbundið saklausan.
Allir lýsa yfir siðferðilegum yfirburðum sínum.
Allir finna með ótrúlegum auðveldleika sökudólginn utan sjálfs sín.
Og þess vegna þarf ég ímyndunaraflið.
Heiminn sem ég leita að finn ég ekki bara með því að fara út og finna loftið.
Ekki heldur með því að finna ilminn af rósmaríninu við Miðjarðarhafið.
Ekki einu sinni með seglbát bundinn í höfninni, sem bíður eftir fallegum vinddegi svo ég geti siglt út í nokkrar klukkustundir, komið heim, stokkið í sundlaugina og borðað fideuà eldaða yfir viðareldi.
Allt þetta gæti gert mig hamingjusaman.
En ég myndi samt tilheyra sama heimi.
Umhverfið sem ég tala um er aðeins til í ímyndunarafli mínu.
Borðspil eru fantasi.
Bókmenntir eru fantasi.
Kvikmyndir eru fantasi.
Þættir eru fantasi.
Að minnsta kosti eru þau hluti af minni.
Þau leyfa mér í nokkrar klukkustundir að yfirgefa þetta ósamstillta, mótsagnakennda og óréttláta umhverfi og ganga inn í annað sem lýtur reglum.
Og reglurnar verða að vera samstilltar.
Þær verða að vera skiljanlegar.
Þær verða að tengjast hver annarri.
Þær verða að skapa fyrirsjáanlegar afleiðingar innan kerfisins.
Annars brotnar fantasían.
Kannski er þetta eitt af því sem heillar mig mest við leiki: lítill alheimur getur verið samkvæmari en alheimurinn sem inniheldur hann.
Spilaborð hefur mörk.
Heimurinn ekki.
Í leik getum við skilgreint mengi stöðva S, reglur R, mögulegar aðgerðir A og færslufall:
Ef þú gerir þetta gerist hitt.
Ef þú tekur ákvörðun svarar kerfið samkvæmt þekktum reglum.
Þú getur deilt um hvort reglurnar séu góðar. Þú getur breytt þeim. Þú getur búið til aðrar. En meðan þú spilar geturðu ekki látið sem þær séu ekki til bara af því að afleiðing þeirra truflar þig.
Spilaborðið lýsir ekki yfir sakleysi.
Spilaborðið svarar.
Þannig byrjaði ég að skapa BALL.
En hugsunin á bak við það á líklega skilið meiri athygli en leikur sem ég í dag spila kannski ekki einu sinni sjálfur.
Því BALL fæddist úr einhverju sem kom á undan BALL.
Það fæddist úr manneskjunni sem vill flýja.
Úr þörfinni fyrir undankomu.
Úr mikilvægi frítímans.
Úr hæfni okkar til að byggja litla alheima þegar stóri alheimurinn nægir ekki.
Og sá flótti er ekki endilega saklaus.
Hugsun getur valdið breytingum.
Ímyndunaraflið getur sýnt okkur hvað særir einmitt vegna þess að það leyfir okkur um stund að skoða sársaukann utan frá.
Það getur sýnt hvað vantar.
Það getur leyft okkur að prófa aðra skipan.
Það getur hjálpað okkur að finna lausn.
Annars söfnum við einkennum.
Við meðhöndlum eitt.
Annað birtist.
Við meðhöndlum það annað.
Þriðja kemur upp.
Og við þurfum áfram sama lyfið:
ímyndunaraflið.
Ekki vegna þess að ímyndunaraflið leysi orsökina, heldur vegna þess að við komumst aldrei nógu djúpt til að leysa hana sjálf.
Og þannig komum við aftur að upphafinu.
Við getum haldið áfram að spyrja.
Spurningu eftir spurningu.
Af hverju þarf ég ímyndunarafl?
Af hverju vil ég flýja?
Af hverju finnst mér þetta umhverfi fjandsamlegt?
Af hverju byggir fólk svona umhverfi?
Af hverju erum við eins og við erum?
Af hverju erum við til?
Af hverju er eitthvað til í stað einskis?
Við getum haldið áfram upp —eða niður— þar til við setjum fram spurningar sem við eigum kannski ekki einu sinni rétt tungumál fyrir.
En við þurfum ekki að komast að þeirri síðustu í dag.
Fyrst lærum við tölurnar.
Síðan lærum við að leggja saman.
Síðan að draga frá.
Að margfalda.
Að deila.
Og aðeins miklu síðar reynum við að leysa jöfnur sem hefðu verið óskiljanlegar þegar við vorum enn að læra að skrifa töluna einn.
Fylgdu mér hér. Ekki byrja að segja mér að áður lærum við að tala og enn fyrr að nota raddböndin.
Þú veist hvað ég á við.
Ekki flýta þér.
Ekki gera leitina að upphaflegu spurningunni —spurningunni sem myndi leysa alla ráðgátu lífsins— að afsökun fyrir því að svara ekki spurningunum sem þegar eru innan seilingar.
Fyrst teljum við.
Síðan leggjum við saman.
Eftir það sjáum við hversu langt við komumst.
Þetta er BALL.
BALL er fantasi.