Fantázia nesmie zomrieť

Už som si v duchu začal písať:

„Fantázia nesmie zomrieť.“

A zastavil som sa.

To, že som o nejakej myšlienke presvedčený, neznamená, že o nej musí byť presvedčený každý len preto, že som presvedčený ja. Skôr než vyhlásim, že fantázia nesmie zomrieť, existuje otázka, ktorá tomu predchádza:

Prečo nesmie zomrieť?

Alebo možno ešte nepríjemnejšia:

Prečo nezomrie?

A mohli by sme pokračovať stále ďalej dozadu.

Každá otázka obsahuje inú otázku, ktorá jej predchádza. Rekurzívny návrat, ktorý, ak ho necháme pokračovať, napokon dosiahne samotnú našu existenciu: prečo premýšľame, prečo píšeme, prečo zachovať myšlienku a neodsúdiť všetko na zabudnutie. Mohli by sme sa vracať tak ďaleko, až by sme si napokon kládli otázku, či vôbec máme napísať jediné slovo.

Ale až tak ďaleko nechcem zájsť.

Nie dnes.

—

Žijem medzi štyrmi stenami. Niekedy mám pocit, že z tejto izby vychádzam menej, než by som mal. Chcem odsunúť obrazovky od očí. Chcem viac cítiť vône a menej vidieť. Rád cítim vietor.

Vonku dlho nevydržím. Ale počas tej krátkej chvíle, kým sa unavím, niečo cítim.

Nie je to pokoj.

Je to úľava.

A na presnosti záleží.

Pretože pokoj a úľava nie sú to isté. Pokoj istým spôsobom predpokladá, že konflikt sa skončil. Úľava znamená len to, že na chvíľu poľaví jeho tlak.

Navyše, vyjsť von nie je vždy možné.

A vzťah, ktorý sa snažím opísať, nie je taký jednoduchý ako „vnútri“ a „vonku“, hoci pri dostatočnej miere abstrakcie sa na to možno dá zredukovať. Hovorím o našom vzťahu k prostrediu. A prostredie nie je vždy možné zmeniť tak ľahko, ako sa otvoria dvere a prekročí prah.

Zredukovať problém na to, či sme vnútri alebo vonku, by znamenalo zameniť premennú za systém.

—

A v skutočnosti by som tu mohol skončiť.

Už som povedal, čo som chcel povedať.

Všetko, čo príde potom, patrí inej povinnosti: dať sa pochopiť.

To je moja únava z písania. Nepíšem pre seba. Keby som písal iba pre seba, skončil by som už pred mnohými riadkami. Možno už pri názve. Všetok ďalší myšlienkový vývoj by sa odohral za zatvorenými dverami, bez syntaxe, bez vysvetlení a pravdepodobne aj bez slov.

Ale píšem pre teba.

Aby si mi rozumel.

A keďže už celý tento text — okrem názvu — píšem pre teba, teraz ťa naozaj prosím o pozornosť.

Ak už chápeš, kam smerujem, bez toho, aby som musel napísať čo i len jedno ďalšie slovo, prial by som si, aby si bol predo mnou. Aby nám stačilo pozrieť sa na seba a vedieť čo, ako, kedy, kde a prečo. Aby sme si ušetrili tú absurdnú nevyhnutnosť premieňať myšlienky na symboly, symboly na vety a vety znovu na myšlienky v inej hlave.

Ale nemôžeme.

Tak pokračujem.

—

Fantázia nesmie zomrieť, pretože meniť naše materiálne prostredie nie je vždy príjemné a príliš často to ani nie je možné.

Fantázia je úniková cesta.

Hoci „únik“ je možno slovo, ktoré má nespravodlivo zlú povesť.

Pre niekoho sú fantáziou obrazy. Pre iného zvuky. Pre ďalšieho sochy, telá, textúry. Niektoré fantázie vidíme; iných sa dotýkame; ďalšie počúvame.

A iné sa dajú cítiť vôňou.

Mrzí ma, že ti musím povedať, že neviem, ako prevoňať tento text, ktorý sa k tebe možno dostane v podobe bitov. A ešte viac ma mrzí, že neviem, aká vôňa by ťa dokázala preniesť do prostredia, v ktorom by si mohol cítiť presne to, čo teraz potrebuješ cítiť.

Pretože to sa vôbec nemusí zhodovať s tým, čo potrebujem ja.

Ani s mojou citlivosťou.

Ani s mojou etikou.

Ani s mojou morálkou.

Možno sa mi tvoje myšlienky budú zdať opovrhnutiahodné. Možno začnem nenávidieť už samotnú možnosť, že niekto ako ty existuje. Možno ťa dokážem súdiť. Možno ti nedokážem odpustiť. Možno budem považovať za legitímne ťa odsúdiť. Možno sa ti iní budú chcieť pomstiť.

A predsa je stále možné ti porozumieť.

Rozumieť neznamená oslobodiť od viny.

Tento rozdiel je dôležitý v práve aj mimo neho.

Pochopiť kauzálny reťazec, ktorý vedie k činu, nevyhnutne neruší zodpovednosť toho, kto ho vykonal. Nemalo by nás to však ani oprávňovať predstierať, že tento reťazec neexistuje.

Môžem ti vyčítať, čo robíš, a zároveň sa pýtať, čo ťa priviedlo až sem.

Môžem uznať tvoju zodpovednosť bez toho, aby som ti priznal monopol na všetky príčiny.

A možno ti práve tam môžem ponúknuť niečo: menej škodlivú možnosť. Iné východisko. Fantáziu, v ktorej určité impulzy nájdu podobu bez toho, aby sa museli zmeniť na ujmu.

Či ju prijmeš alebo odmietneš, už nezávisí odo mňa.

Dokonca si ju môžeš vyložiť tak, že jedného dňa spôsobíš, že sa budem nenávidieť za to, že som napísal jediné slovo.

Aj to je riziko tvorby.

—

Pretože fantázia, nech si ju akokoľvek radi predstavujeme plnú mágie, hradov a hovoriacich dúhových odleskov, neznamená pre každého to isté.

Dokonca ani pre toho istého človeka neznamená po celý život to isté.

Fantázia sa prispôsobuje.

Mení sa podľa toho, pred čím potrebujeme uniknúť.

A potom sa objaví oveľa ťažšia povinnosť: porozumieť.

Porozumieť neznamená oslavovať.

Porozumieť neznamená ospravedlňovať.

Porozumieť dokonca neznamená prestať cítiť bolesť z toho, čomu rozumieme.

Niekedy si porozumenie vyžaduje presný opak: prejsť cez vlastný odpor a vytvoriť intelektuálne spojenie, ktoré sa emocionálne zdráhame prijať.

Dať niekomu výhodu pochybnosti nie preto, že sú všetci nevinní, ale preto, že žiadne seriózne vysvetlenie by nemalo začínať tým, že svoje závery považuje vopred za dokázané.

A ak hľadáme vinníkov, možno objavíme niečo ešte nepríjemnejšie:

že vina sa málokedy správa ako nedeliteľný predmet.

Rozdeľuje sa.

Tu musím byť presný.

Právnu zodpovednosť možno individualizovať. Pri kauzalite to takmer nikdy nejde.

Súd musí určiť, kto vykonal určitý čin, s akým vedomím, za akých okolností a s akou mierou zavinenia. Potrebuje hranice, pretože bez nich by právo nebolo možné.

Realita takú povinnosť nemá.

Realita si môže dovoliť obrovské kauzálne reťazce.

Otcovia.
Matky.
Inštitúcie.
Neprítomnosť.
Rozhodnutia.
Poníženia.
Podnety.
Strach.
Chyby.
Mlčanie.
Ľudia, ktorí niečo urobili.
Ľudia, ktorí niečo neurobili.

Odbočujem.

Ale aj odbočenie v sebe niečo nesie.

A keďže úzko chápaná otázka fantázie bola vyriešená už pred mnohými riadkami, chcem ti navrhnúť posledné cvičenie.

—

Jedna bytosť odovzdá zbraň druhej.

Nenariadi jej, aby ju použila.

Nevysvetlí jej, proti komu.

Neurčí jej cieľ.

Ani ju nijako osobitne nenabáda, aby vystrelila.

Existuje však ďalší súbor ľudí, udalostí a okolností, ktoré na druhú bytosť tlačia. Provokujú ju. Lámu ju. Postupne ju ničia.

Nenachádza východiská.

Alebo presnejšie: nedokáže ich vidieť.

Nikto jej ich neukáže.

Jediné, čo sa pravidelne učí, je trpieť.

Napriek tomu má zbraň.

Naučí sa ju používať.

Pochopí jej funkciu.

A napokon vystrelí.

Spácha trestný čin.

Teraz prichádza nepríjemná otázka:

kto za to môže?

Nepýtam sa, kto stlačil spúšť. To je opisná a pravdepodobne jednoduchá otázka.

Pýtam sa na celú kauzálnu architektúru.

Aký podiel pripadá tomu, kto odovzdal zbraň?

Aký tomu, kto vyvíjal tlak?

Aký tomu, kto vytvoril podmienky, v ktorých tá zbraň mohla vzniknúť a putovať z ruky do ruky?

Aký tomu, kto vyrobil jednu súčiastku?

Aký tomu, kto dodal kov?

Aký tomu, kto sledoval, ako sa ten človek rozpadá, a rozhodol sa, že to nie je jeho vec?

Aký inštitúcii, ktorá mohla zasiahnuť?

Aký samotnému jednotlivcovi, ktorý sa napokon rozhodol vystreliť?

Netvrdím, že všetci majú niesť právnu zodpovednosť.

To by bolo absurdné.

Tvrdím, že spôsobiť, prispieť, dovoliť, uľahčiť, opomenúť, rozhodnúť a vykonať sú odlišné kategórie, hoci v našej potrebe získať jednoduchú odpoveď ich radšej stlačíme do jediného slova:

vina.

Mohli by sme si to dokonca predstaviť matematicky.

Nech E označuje konečnú udalosť.

Nemusí existovať jediná príčina C, ale celý súbor:

E = f(C₁, C₂, C₃, …, Cₙ)

Niektoré premenné budú mať nepatrnú váhu. Iné budú rozhodujúce. Niektoré budú nevyhnutné, ale nedostatočné. Iné budú dostatočné iba vtedy, keď sa spoja s určitými podmienkami. Niektoré budú od výsledku tak vzdialené, že akákoľvek právna zodpovednosť by bola absurdná.

Ale to, že je ich váha malá, neznamená, že je presne nulová.

A tu sa objavuje otázka, ktorá ma skutočne zaujíma:

prečo na konci obrovského reťazca kauzálnych váh, kde sa gram po grame môže nahromadiť masa väčšia než tá, ktorú nesie posledný jednotlivec, náš pohľad takmer výlučne padá na posledný článok?

Na toho, kto napokon padol.

Na toho, kto napokon konal.

Na toho, kto tam bol, keď všetko predchádzajúce nadobudlo materiálnu podobu.

Možno preto, že je to jednoduchšie.

Posledný článok má meno.

Má tvár.

Môže sedieť pred nami.

Spoločnosť sa nezmestí na lavicu obžalovaných.

Kauzálny reťazec nemožno spútať putami.

Éra si nemôže odpykať trest.

Rozumiem námietkam.

Rozumiem extrémnym príkladom, ktoré sa ti už pravdepodobne začínajú objavovať v hlave. Rozumiem aj tomu, že niektoré činy môžu vyvolať taký silný hnev, že každý pokus o vysvetlenie pôsobí urážlivo.

Nechcem ti ten hnev vziať.

Ani tvoju bolesť.

Ani tvoje právo požadovať dôsledky.

Mojím cieľom nie je vymazať jednotlivca pohodlnou vetou, že „všetci sme trochu vinní za všetko“.

To by bolo ďalšie zjednodušenie.

Môj zámer je takmer opačný:

ak existuje časť, ktorá pripadá mne, chcem ju poznať.

Oveľa znesiteľnejšie by sa mi žilo v spoločnosti, v ktorej by každý zaplatil — v najširšom zmysle slova — presne za tú časť, ktorá mu patrí.

Ani viac.

Ani menej.

—

To je moje prostredie.

Prostredie, z ktorého chcem uniknúť v každom okamihu svojho života.

Nepriateľské a zbabelé prostredie.

Systém vytvorený z nekoordinovaných más, ktoré sa napriek neustálej účasti na kolektívnych výsledkoch vyhlasujú jednotlivo za nevinné.

Všetci hlásajú svoju morálnu nadradenosť.

Všetci s pozoruhodnou ľahkosťou nájdu vinníka mimo seba.

A preto potrebujem fantáziu.

Svet, ktorý hľadám, nenájdem jednoducho tým, že vyjdem von a pocítim vzduch.

Ani vôňou rozmarínu pri Stredozemnom mori.

Ani keby som mal v prístave zakotvenú plachetnicu, čakal na krásny veterný deň, na pár hodín vyplával, vrátil sa domov, skočil do bazéna a zjedol fideuà pripravenú na dreve.

To všetko by ma mohlo urobiť šťastným.

Ale stále by som patril do toho istého sveta.

Prostredie, o ktorom hovorím, existuje iba v mojej fantázii.

—

Stolové hry sú fantázia.

Literatúra je fantázia.

Film je fantázia.

Seriály sú fantázia.

Aspoň sú súčasťou tej mojej.

Dovoľujú mi na niekoľko hodín opustiť toto nekoordinované, rozporuplné a nespravodlivé prostredie a vstúpiť do iného, podriadeného pravidlám.

A pravidlá musia byť zosúladené.

Musia byť zrozumiteľné.

Musia medzi sebou súvisieť.

Musia v rámci systému vytvárať predvídateľné dôsledky.

Pretože inak sa fantázia rozpadne.

Možno práve v tom je jedna z vecí, ktoré ma na hrách priťahujú najviac: malý vesmír môže byť súdržnejší než vesmír, ktorý ho obsahuje.

Herná doska má hranice.

Svet nie.

V hre môžeme definovať množinu stavov S, pravidlá R, možné akcie A a prechodovú funkciu:

T(S, A) → S′

Ak urobíš toto, stane sa tamto.

Ak sa rozhodneš, systém odpovie podľa známych pravidiel.

Môžeš diskutovať o tom, či sú tie pravidlá dobré. Môžeš ich meniť. Môžeš vytvoriť iné. Ale počas hry nemôžeš predstierať, že neexistujú len preto, že ti ich dôsledok nevyhovuje.

Herná doska nevyhlasuje svoju nevinu.

Herná doska odpovedá.

—

Tak som začal tvoriť BALL.

Ale úvaha, ktorá je za ním, si pravdepodobne zaslúži viac pozornosti než hra, ktorú dnes možno nebudem hrať ani ja sám.

Pretože BALL sa zrodil z niečoho, čo tu bolo pred BALL.

Zrodil sa z človeka, ktorý chce uniknúť.

Z potreby úniku.

Z významu voľného času.

Z našej schopnosti budovať malé vesmíry, keď ten veľký nestačí.

A tento únik nie je nevyhnutne neškodný.

Premýšľanie môže vyvolať zmenu.

Fantázia nám môže ukázať, čo nás bolí, práve preto, že nám na okamih dovolí pozorovať bolesť zvonka.

Môže odhaliť, čo chýba.

Môže nám dovoliť vyskúšať si iný poriadok.

Môže nám pomôcť nájsť riešenie.

Inak hromadíme príznaky.

Jeden liečime.

Objaví sa ďalší.

Liečime druhý.

Objaví sa tretí.

A naďalej potrebujeme ten istý liek:

fantáziu.

Nie preto, že fantázia vyrieši príčinu, ale preto, že sami nikdy nezájdeme dosť hlboko na to, aby sme ju vyriešili.

—

A tak sa vraciame na začiatok.

Môžeme pokračovať v kladení otázok.

Jednu za druhou.

Prečo potrebujem fantáziu?
Prečo chcem uniknúť?
Prečo mi toto prostredie pripadá nepriateľské?
Prečo ľudia vytvárajú takéto prostredia?
Prečo sme takí, akí sme?
Prečo existujeme?
Prečo existuje niečo namiesto ničoho?

Môžeme pokračovať nahor — alebo nadol — až k otázkam, pre ktoré možno ani nemáme vhodný jazyk.

Ale nemáme nijakú povinnosť dostať sa dnes až k tej poslednej.

Najprv sa učíme čísla.

Potom sa učíme sčítať.

Potom odčítať.

Násobiť.

Deliť.

A až oveľa neskôr sa pokúšame riešiť rovnice, ktorých zápis by bol nezrozumiteľný, keď sme sa ešte len učili napísať jednotku.

Nasleduj ma v tomto. Nezačni mi hovoriť, že predtým sa učíme rozprávať a ešte predtým používať hlasivky.

Vieš, čo tým myslím.

Neponáhľaj sa.

Neurob z hľadania pôvodnej otázky — otázky, ktorej odpoveď by vyriešila celé tajomstvo života — výhovorku na to, aby si neodpovedal na otázky, ktoré už máme na dosah.

Najprv počítaj.

Potom sčítaj.

A potom uvidíme, ako ďaleko sa môžeme dostať.

Toto je BALL.
BALL je fantázia.