จินตนาการต้องไม่ตาย
บทใคร่ครวญว่าด้วยจินตนาการ เหตุปัจจัย ความรับผิดชอบ และความต้องการของมนุษย์ในการสร้างโลกที่สอดคล้องกัน
ในความคิดของผม ผมเริ่มเขียนไว้แล้วว่า:
“จินตนาการต้องไม่ตาย”
แล้วผมก็หยุด
การที่ผมเชื่อมั่นในความคิดหนึ่ง ไม่ได้หมายความว่าเพียงเพราะผมเชื่อ ทุกคนจะต้องเชื่อตาม ก่อนจะพูดว่าจินตนาการต้องไม่ตาย ยังมีคำถามที่มาก่อนหน้านั้น:
ทำไมมันจึงต้องไม่ตาย?
หรืออาจเป็นคำถามที่ชวนอึดอัดยิ่งกว่า:
ทำไมมันถึงจะไม่ตาย?
และเรายังย้อนกลับไปได้อีกเรื่อย ๆ
ทุกคำถามมีคำถามก่อนหน้าอยู่ภายใน เป็นการย้อนกลับแบบเวียนซ้ำที่หากปล่อยให้ดำเนินต่อไป ในที่สุดจะมาถึงการมีอยู่ของเราเอง: ทำไมเราจึงคิด ทำไมเราจึงเขียน ทำไมจึงเก็บรักษาความคิดหนึ่งไว้ แทนที่จะปล่อยให้ทุกอย่างหายไปในความลืม เราอาจย้อนกลับไปไกลจนสุดท้ายถามว่าควรเขียนแม้แต่คำเดียวหรือไม่
แต่ผมไม่อยากไปไกลขนาดนั้น
ไม่ใช่วันนี้
ผมใช้ชีวิตอยู่ระหว่างกำแพงสี่ด้าน บางครั้งผมรู้สึกว่าตัวเองออกจากห้องนี้น้อยกว่าที่ควร ผมอยากเอาหน้าจอออกจากสายตา อยากดมกลิ่นให้มากขึ้นและมองให้น้อยลง ผมชอบสัมผัสลม
ผมอยู่ข้างนอกได้นานไม่มาก แต่ในช่วงสั้น ๆ ก่อนจะเหนื่อย ผมรู้สึกบางอย่าง
ไม่ใช่ความสงบ
มันคือความโล่งอก
และความแตกต่างนี้สำคัญ
เพราะความสงบกับความโล่งอกไม่ใช่สิ่งเดียวกัน ความสงบย่อมสมมุติในระดับหนึ่งว่าความขัดแย้งได้จบลงแล้ว ส่วนความโล่งอกเพียงหมายความว่าแรงกดของมันลดลงชั่วขณะ
นอกจากนี้ การออกไปข้างนอกก็ไม่ใช่สิ่งที่ทำได้เสมอ
ความสัมพันธ์ที่ผมพยายามอธิบายก็ไม่ได้ง่ายแค่ “ข้างใน” กับ “ข้างนอก” แม้ในระดับนามธรรมมากพออาจลดรูปได้เช่นนั้น ผมกำลังพูดถึงความสัมพันธ์ของเรากับสภาพแวดล้อม และสภาพแวดล้อมก็ไม่ได้เปลี่ยนได้ง่ายเท่าการเปิดประตูแล้วก้าวข้ามธรณี
การลดปัญหาเหลือเพียงอยู่ข้างในหรือข้างนอก คือการสับสนตัวแปรหนึ่งตัวกับระบบทั้งหมด
จริง ๆ แล้วผมหยุดตรงนี้ได้
ผมพูดสิ่งที่อยากพูดไปแล้ว
ทุกสิ่งที่ตามมาหลังจากนี้เป็นอีกหน้าที่หนึ่ง: ทำให้ตัวเองถูกเข้าใจ
นั่นคือความเหนื่อยหน่ายของผมกับการเขียน ผมไม่ได้เขียนเพื่อตัวเอง ถ้าเขียนเพื่อตัวเองเท่านั้น ผมคงจบไปหลายบรรทัดแล้ว บางทีอาจจบตรงชื่อเรื่องด้วยซ้ำ ความคิดทั้งหมดต่อจากนั้นคงเกิดขึ้นหลังประตูปิด ไม่มีไวยากรณ์ ไม่มีคำอธิบาย และอาจไม่มีคำเลยด้วยซ้ำ
แต่ผมเขียนให้คุณ
เพื่อให้คุณเข้าใจผม
และเมื่อรู้ว่าทั้งข้อความนี้ —ยกเว้นชื่อเรื่อง— ผมเขียนให้คุณมาตลอด ตอนนี้ผมจึงขอความสนใจจากคุณจริง ๆ
หากคุณเข้าใจแล้วว่าผมกำลังจะไปที่ไหนโดยไม่ต้องมีอีกแม้แต่คำเดียว ผมอยากให้คุณอยู่ตรงหน้า แค่มองกันก็รู้ว่าอะไร อย่างไร เมื่อไร ที่ไหน และทำไม จะได้ไม่ต้องผ่านความจำเป็นอันประหลาดนี้: เปลี่ยนความคิดเป็นสัญลักษณ์ สัญลักษณ์เป็นประโยค แล้วให้ประโยคกลับกลายเป็นความคิดในอีกสมองหนึ่ง
แต่เราทำไม่ได้
ดังนั้นผมจึงเขียนต่อ
จินตนาการต้องไม่ตาย เพราะการเปลี่ยนสภาพแวดล้อมทางวัตถุของเราไม่ได้สะดวกเสมอไป และบ่อยครั้งเกินไปมันแทบเป็นไปไม่ได้
จินตนาการคือทางออก
แม้คำว่า “หลบหนี” อาจเป็นคำที่ถูกดูแคลนอย่างไม่เป็นธรรม
สำหรับบางคน จินตนาการคือภาพ สำหรับคนอื่นคือเสียง สำหรับอีกคนคือประติมากรรม ร่างกาย พื้นผิว จินตนาการบางอย่างมองเห็น บางอย่างสัมผัส บางอย่างได้ยิน
และบางอย่างได้กลิ่น
ผมเสียใจที่คิดไม่ออกว่าจะใส่กลิ่นให้ข้อความนี้อย่างไร เมื่อมันอาจมาถึงคุณในรูปของบิต และยิ่งเสียใจกว่าที่ไม่รู้ว่ากลิ่นใดจะพาคุณไปยังสภาพแวดล้อมที่ทำให้คุณรู้สึกได้ตรงกับสิ่งที่อยากรู้สึกในตอนนี้
เพราะสิ่งนั้นไม่จำเป็นต้องตรงกับสิ่งที่ผมต้องการ
ไม่จำเป็นต้องตรงกับความรู้สึกของผม
กับจริยธรรมของผม
หรือศีลธรรมของผม
บางทีความคิดของคุณอาจน่ารังเกียจสำหรับผม บางทีผมอาจเกลียดเพียงความเป็นไปได้ที่คนอย่างคุณมีอยู่ บางทีผมอาจตัดสินคุณ บางทีอาจไม่มีวันให้อภัย บางทีผมอาจเห็นว่าการลงโทษคุณเป็นสิ่งชอบธรรม บางทีคนอื่นอาจอยากแก้แค้นคุณ
แต่ถึงอย่างนั้น การเข้าใจคุณก็ยังเป็นไปได้
การเข้าใจไม่ใช่การยกโทษ
ความแตกต่างนี้สำคัญทั้งในกฎหมายและนอกกฎหมาย
การเข้าใจห่วงโซ่เหตุที่นำไปสู่การกระทำหนึ่ง ไม่ได้ลบความรับผิดของผู้กระทำโดยอัตโนมัติ แต่ก็ไม่ควรอนุญาตให้เราแสร้งว่าห่วงโซ่นั้นไม่มีอยู่
ผมตำหนิสิ่งที่คุณทำได้ และในเวลาเดียวกันก็ถามได้ว่าอะไรพาคุณมาถึงจุดนั้น
ผมยอมรับความรับผิดของคุณได้ โดยไม่ยกสิทธิผูกขาดเหนือทุกสาเหตุให้คุณ
และบางทีตรงนั้นผมอาจเสนออะไรได้: ทางเลือกที่สร้างความเสียหายน้อยกว่า ทางออกอีกทาง จินตนาการที่แรงผลักบางอย่างมีพื้นที่ให้แสดงออกโดยไม่ต้องกลายเป็นอันตราย
คุณจะรับหรือปฏิเสธมัน ไม่ได้ขึ้นอยู่กับผมอีกแล้ว
คุณอาจตีความมันในแบบที่วันหนึ่งทำให้ผมเกลียดตัวเองเพราะเคยเขียนแม้แต่คำเดียว
นั่นก็เป็นความเสี่ยงของการสร้าง
เพราะจินตนาการ ไม่ว่าเราจะอยากเชื่อว่ามันเต็มไปด้วยเวทมนตร์ ปราสาท และสีรุ้งที่พูดได้เพียงใด ก็ไม่ได้หมายความเหมือนกันสำหรับทุกคน
แม้แต่สำหรับคนเดียวกัน มันก็ไม่ได้มีความหมายเดิมตลอดชีวิต
จินตนาการปรับตัว
มันเปลี่ยนตามสิ่งที่เราต้องการหลบหนี
และจากนั้นหน้าที่ที่ยากกว่ามากก็ปรากฏขึ้น: ทำความเข้าใจ
เข้าใจไม่ได้แปลว่ายกย่อง
เข้าใจไม่ได้แปลว่าแก้ตัว
เข้าใจไม่ได้หมายความด้วยซ้ำว่าเราจะเลิกเจ็บปวดต่อสิ่งที่เข้าใจ
บางครั้งการเข้าใจเรียกร้องสิ่งตรงกันข้าม: เดินผ่านการปฏิเสธของตัวเราเอง และสร้างความเชื่อมโยงทางปัญญากับสิ่งที่อารมณ์ของเราต่อต้านการยอมรับ
ให้ประโยชน์แห่งความสงสัย ไม่ใช่เพราะทุกคนบริสุทธิ์ แต่เพราะคำอธิบายที่จริงจังไม่ควรเริ่มด้วยการถือว่าข้อสรุปของตัวเองพิสูจน์แล้ว
และถ้าเราออกตามหาคนผิด เราอาจพบสิ่งที่ชวนอึดอัดยิ่งกว่า:
ความผิดแทบไม่เคยมีลักษณะเหมือนวัตถุที่แบ่งไม่ได้
มันกระจายตัว
ตรงนี้ผมต้องแม่นยำ
ความรับผิดทางกฎหมายสามารถระบุเป็นรายบุคคลได้ แต่เหตุและผลแทบไม่เคยเป็นเช่นนั้น
ศาลต้องกำหนดว่าใครทำการกระทำ ด้วยความรู้อะไร ภายใต้สถานการณ์ใด และมีระดับความน่าตำหนิเพียงใด ศาลต้องมีขอบเขต เพราะถ้าไม่มีขอบเขต กฎหมายจะเป็นไปไม่ได้
ความจริงไม่มีหน้าที่เช่นนั้น
ความจริงสามารถรองรับห่วงโซ่เหตุที่มหาศาล
ผมกำลังออกนอกเรื่อง
แต่การออกนอกเรื่องก็มีบางสิ่งอยู่ในนั้น
และเมื่อคำถามเฉพาะเรื่องจินตนาการได้รับคำตอบไปหลายบรรทัดแล้ว ผมอยากเสนอแบบฝึกหัดสุดท้ายอีกหนึ่งอย่าง
สิ่งมีชีวิตหนึ่งมอบอาวุธให้อีกสิ่งมีชีวิต
ไม่ได้สั่งให้ใช้
ไม่ได้บอกให้ใช้กับใคร
ไม่ได้กำหนดเป้าหมาย
แทบไม่ได้กระตุ้นให้ยิงด้วยซ้ำ
แต่มีคน เหตุการณ์ และสถานการณ์อีกชุดหนึ่งกดดันสิ่งมีชีวิตที่สอง พวกเขายั่วยุ ทำให้แตกหัก ค่อย ๆ ทำลาย
เขาหาทางออกไม่พบ
หรือให้แม่นยำกว่า เขามองไม่เห็นมัน
ไม่มีใครชี้ให้เห็น
สิ่งเดียวที่เขาเรียนรู้อย่างสม่ำเสมอคือการทนทุกข์
แต่เขามีอาวุธ
เขาเรียนรู้วิธีใช้
เข้าใจหน้าที่ของมัน
และท้ายที่สุด เขายิง
เขาก่ออาชญากรรม
ตอนนี้คำถามที่ชวนอึดอัดมาถึง:
ใครเป็นคนผิด?
ผมไม่ได้ถามว่าใครเหนี่ยวไก นั่นเป็นคำถามเชิงพรรณนาและน่าจะง่าย
ผมถามถึงสถาปัตยกรรมของเหตุทั้งหมด
ส่วนเท่าไรเป็นของคนที่มอบอาวุธ?
เท่าไรเป็นของคนที่กดดัน?
เท่าไรเป็นของผู้ที่สร้างเงื่อนไขให้อาวุธนั้นมีอยู่และส่งต่อจากมือหนึ่งสู่อีกมือ?
เท่าไรเป็นของคนที่ผลิตชิ้นส่วนหนึ่ง?
เท่าไรเป็นของคนที่จัดหาโลหะ?
เท่าไรเป็นของคนที่เห็นอีกคนทรุดโทรมและตัดสินว่าไม่ใช่เรื่องของตน?
เท่าไรเป็นของสถาบันที่อาจเข้าแทรกแซงได้?
เท่าไรเป็นของบุคคลที่ท้ายที่สุดตัดสินใจยิง?
ผมไม่ได้บอกว่าทุกคนต้องรับผิดทางกฎหมาย
นั่นคงไร้เหตุผล
ผมกำลังบอกว่า การก่อเหตุ การมีส่วนร่วม การปล่อยให้เกิด การเอื้อ การละเว้น การตัดสินใจ และการลงมือทำ เป็นคนละประเภทกัน แม้ในความต้องการคำตอบง่าย ๆ เราจะชอบบีบทั้งหมดให้เหลือคำเดียว:
ความผิด
เราสามารถจินตนาการมันในทางคณิตศาสตร์ได้ด้วย
ให้มีเหตุการณ์สุดท้าย E
ไม่จำเป็นต้องมีเหตุ C เพียงเหตุเดียว แต่อาจเป็นชุด:
ตัวแปรบางตัวมีน้ำหนักน้อยมาก บางตัวชี้ขาด บางตัวจำเป็นแต่ไม่เพียงพอ บางตัวเพียงพอเฉพาะเมื่อเกิดพร้อมเงื่อนไขบางอย่าง บางตัวห่างจากผลลัพธ์มากจนการกำหนดความรับผิดทางกฎหมายใด ๆ ให้มันคงไร้เหตุผล
แต่น้ำหนักน้อยไม่ได้เท่ากับศูนย์พอดี
และตรงนี้เองคำถามที่ผมสนใจจริง ๆ ปรากฏขึ้น:
ทำไม ณ ปลายห่วงโซ่น้ำหนักเชิงเหตุอันมหาศาล ที่กรัมต่อกรัมอาจสะสมเป็นมวลมากกว่าสิ่งที่บุคคลสุดท้ายแบกรับ สายตาของเราจึงแทบตกอยู่ที่ข้อสุดท้ายเพียงข้อเดียว?
ที่คนซึ่งท้ายที่สุดล้มลง
ที่คนซึ่งท้ายที่สุดลงมือ
ที่คนซึ่งอยู่ตรงนั้นเมื่อทุกสิ่งก่อนหน้าได้รูปเป็นวัตถุ
บางทีเพราะมันง่ายกว่า
ข้อสุดท้ายมีชื่อ
มีใบหน้า
สามารถนั่งอยู่ตรงหน้าเรา
สังคมทั้งสังคมนั่งบนม้านั่งจำเลยไม่ได้
ห่วงโซ่เหตุใส่กุญแจมือไม่ได้
ยุคสมัยไม่สามารถรับโทษจำคุก
ผมเข้าใจข้อโต้แย้ง
ผมเข้าใจตัวอย่างสุดโต่งที่คงกำลังปรากฏในหัวคุณ ผมเข้าใจด้วยว่าการกระทำบางอย่างสร้างความโกรธรุนแรงจนความพยายามอธิบายใด ๆ ดูเหมือนเป็นการดูหมิ่น
ผมไม่ได้พยายามเอาความโกรธนั้นไปจากคุณ
หรือความเจ็บปวดของคุณ
หรือสิทธิของคุณที่จะเรียกร้องผลตามมา
ประเด็นของผมไม่ใช่ลบบุคคลออกด้วยประโยคสบาย ๆ ว่า “เราทุกคนผิดนิดหน่อยในทุกเรื่อง”
นั่นก็เป็นการทำให้ง่ายเกินไปอีกแบบ
ประเด็นของผมเกือบตรงกันข้าม:
ถ้ามีส่วนหนึ่งที่เป็นของผม ผมอยากรู้ว่ามันคือส่วนไหน
และผมคงอยู่ได้อย่างสบายใจกว่ามากในสังคมที่แต่ละคนจ่าย —ในความหมายกว้างที่สุด— ตรงกับส่วนที่เป็นของตน
ไม่มากกว่า
ไม่น้อยกว่า
นั่นคือสภาพแวดล้อมของผม
สภาพแวดล้อมที่ผมอยากหลบหนีในทุกขณะของชีวิต
สภาพแวดล้อมที่เป็นศัตรูและขี้ขลาด
ระบบที่ประกอบด้วยมวลชนซึ่งไม่ประสานกัน แม้ร่วมสร้างผลลัพธ์ส่วนรวมตลอดเวลา แต่ต่างคนต่างประกาศตนว่าบริสุทธิ์
ทุกคนประกาศความเหนือกว่าทางศีลธรรมของตน
ทุกคนค้นหาคนผิดที่อยู่นอกตัวเองได้ง่ายอย่างน่าประหลาด
และนั่นคือเหตุผลที่ผมต้องการจินตนาการ
โลกที่ผมมองหาไม่สามารถพบได้เพียงออกไปสัมผัสอากาศ
ไม่ใช่ด้วยการดมกลิ่นโรสแมรีแห่งเมดิเตอร์เรเนียน
แม้มีเรือใบจอดอยู่ในท่า รอวันที่ลมสวยเพื่อออกไปสองสามชั่วโมง กลับบ้าน กระโดดลงสระ แล้วกิน fideuà ที่ทำด้วยฟืน
ทั้งหมดนั้นอาจทำให้ผมมีความสุข
แต่ผมก็ยังอยู่ในโลกใบเดิม
สภาพแวดล้อมที่ผมพูดถึงมีอยู่เฉพาะในจินตนาการของผม
เกมกระดานคือจินตนาการ
วรรณกรรมคือจินตนาการ
ภาพยนตร์คือจินตนาการ
ซีรีส์คือจินตนาการ
อย่างน้อยทั้งหมดเป็นส่วนหนึ่งของจินตนาการของผม
มันทำให้ผมออกจากสภาพแวดล้อมที่ไม่ประสาน ขัดแย้ง และไม่ยุติธรรมนั้นได้ชั่วคราว แล้วเข้าไปสู่อีกแห่งที่อยู่ภายใต้กฎ
และกฎต้องประสานกัน
ต้องเข้าใจได้
ต้องสัมพันธ์กัน
ต้องสร้างผลที่คาดการณ์ได้ภายในระบบ
ไม่เช่นนั้นจินตนาการก็แตก
บางทีนี่คือสิ่งหนึ่งที่ดึงดูดผมต่อเกมมากที่สุด: จักรวาลเล็ก ๆ อาจสอดคล้องกันมากกว่าจักรวาลที่ครอบมันไว้
กระดานมีขอบเขต
โลกไม่มี
ในเกม เรากำหนดชุดสถานะ S ชุดกฎ R ชุดการกระทำที่เป็นไปได้ A และฟังก์ชันการเปลี่ยนสถานะได้:
ถ้าคุณทำสิ่งนี้ สิ่งนั้นเกิดขึ้น
ถ้าคุณตัดสินใจ ระบบตอบสนองตามกฎที่รู้จัก
คุณถกเถียงได้ว่ากฎนั้นดีหรือไม่ คุณเปลี่ยนมันได้ สร้างกฎใหม่ได้ แต่ระหว่างเล่น คุณแสร้งว่ากฎไม่มีอยู่ไม่ได้เพียงเพราะไม่ชอบผลของมัน
กระดานไม่ประกาศความบริสุทธิ์ของตัวเอง
กระดานตอบสนอง
นั่นคือวิธีที่ผมเริ่มสร้าง BALL
แต่ความคิดที่อยู่เบื้องหลังมันอาจสมควรได้รับความสนใจมากกว่าเกมที่ทุกวันนี้แม้แต่ผมเองก็อาจไม่ได้เล่น
เพราะ BALL เกิดจากสิ่งที่มาก่อน BALL
เกิดจากมนุษย์ที่อยากหนี
จากความต้องการทางออก
จากความสำคัญของเวลาว่าง
จากความสามารถของเราในการสร้างจักรวาลเล็ก ๆ เมื่อจักรวาลใหญ่ไม่เพียงพอ
และการหลบหนีนั้นไม่ได้ไร้ผลเสมอไป
ความคิดสามารถก่อให้เกิดการเปลี่ยนแปลง
จินตนาการทำให้เราเห็นว่าอะไรทำให้เราเจ็บได้ เพราะชั่วขณะหนึ่งมันทำให้เรามองความเจ็บจากภายนอก
มันเผยให้เห็นสิ่งที่ขาด
ทำให้เราทดลองระเบียบแบบอื่นได้
ช่วยให้เรามองเห็นทางแก้
ไม่เช่นนั้นเราก็เพียงสะสมอาการ
รักษาอย่างหนึ่ง
อีกอย่างก็เกิด
รักษาอย่างที่สอง
อย่างที่สามก็มา
และเรายังต้องการยาเดิม:
จินตนาการ
ไม่ใช่เพราะจินตนาการแก้สาเหตุได้ แต่เพราะเราเองไม่เคยลงไปลึกพอที่จะจัดการมัน
และเราก็กลับมาที่จุดเริ่มต้น
เราถามต่อไปได้
ทีละคำถาม
ทำไมผมจึงต้องการจินตนาการ?
ทำไมผมจึงอยากหนี?
ทำไมสภาพแวดล้อมนี้จึงรู้สึกเป็นศัตรูกับผม?
ทำไมมนุษย์จึงสร้างสภาพแวดล้อมแบบนี้?
ทำไมเราจึงเป็นอย่างที่เราเป็น?
ทำไมเราจึงมีอยู่?
ทำไมจึงมีบางสิ่ง แทนที่จะไม่มีอะไรเลย?
เราขึ้นต่อไป —หรือลงไป— ได้จนถึงคำถามที่เราอาจไม่มีแม้แต่ภาษาที่เหมาะสมจะใช้ถาม
แต่ไม่มีข้อบังคับว่าต้องไปถึงคำถามสุดท้ายในวันนี้
ก่อนอื่นเราเรียนรู้ตัวเลข
จากนั้นเรียนรู้การบวก
แล้วการลบ
การคูณ
การหาร
และนานหลังจากนั้นจึงพยายามแก้สมการที่สัญลักษณ์ของมันคงเข้าใจไม่ได้เลยในวันที่เรายังหัดเขียนเลขหนึ่ง
ตามผมตรงนี้ อย่าเพิ่งเริ่มบอกว่าก่อนหน้านั้นเราเรียนพูด และก่อนนั้นอีกเราเรียนใช้เส้นเสียง
คุณรู้ว่าผมหมายถึงอะไร
อย่ารีบร้อน
อย่าให้การตามหาคำถามแรกสุด —คำถามที่คำตอบจะไขความลึกลับทั้งหมดของชีวิต— กลายเป็นข้ออ้างไม่ตอบคำถามที่อยู่ในมือเราแล้ว
ก่อนอื่น นับ
จากนั้น บวก
แล้วค่อยดูว่าเราจะไปได้ไกลแค่ไหน
นั่นคือ BALL
BALL คือจินตนาการ