จินตนาการต้องไม่ตาย

ในความคิดของผม ผมเริ่มเขียนไว้แล้วว่า:

“จินตนาการต้องไม่ตาย”

แล้วผมก็หยุด

การที่ผมเชื่อมั่นในความคิดหนึ่ง ไม่ได้หมายความว่าเพียงเพราะผมเชื่อ ทุกคนจะต้องเชื่อตาม ก่อนจะพูดว่าจินตนาการต้องไม่ตาย ยังมีคำถามที่มาก่อนหน้านั้น:

ทำไมมันจึงต้องไม่ตาย?

หรืออาจเป็นคำถามที่ชวนอึดอัดยิ่งกว่า:

ทำไมมันถึงจะไม่ตาย?

และเรายังย้อนกลับไปได้อีกเรื่อย ๆ

ทุกคำถามมีคำถามก่อนหน้าอยู่ภายใน เป็นการย้อนกลับแบบเวียนซ้ำที่หากปล่อยให้ดำเนินต่อไป ในที่สุดจะมาถึงการมีอยู่ของเราเอง: ทำไมเราจึงคิด ทำไมเราจึงเขียน ทำไมจึงเก็บรักษาความคิดหนึ่งไว้ แทนที่จะปล่อยให้ทุกอย่างหายไปในความลืม เราอาจย้อนกลับไปไกลจนสุดท้ายถามว่าควรเขียนแม้แต่คำเดียวหรือไม่

แต่ผมไม่อยากไปไกลขนาดนั้น

ไม่ใช่วันนี้

—

ผมใช้ชีวิตอยู่ระหว่างกำแพงสี่ด้าน บางครั้งผมรู้สึกว่าตัวเองออกจากห้องนี้น้อยกว่าที่ควร ผมอยากเอาหน้าจอออกจากสายตา อยากดมกลิ่นให้มากขึ้นและมองให้น้อยลง ผมชอบสัมผัสลม

ผมอยู่ข้างนอกได้นานไม่มาก แต่ในช่วงสั้น ๆ ก่อนจะเหนื่อย ผมรู้สึกบางอย่าง

ไม่ใช่ความสงบ

มันคือความโล่งอก

และความแตกต่างนี้สำคัญ

เพราะความสงบกับความโล่งอกไม่ใช่สิ่งเดียวกัน ความสงบย่อมสมมุติในระดับหนึ่งว่าความขัดแย้งได้จบลงแล้ว ส่วนความโล่งอกเพียงหมายความว่าแรงกดของมันลดลงชั่วขณะ

นอกจากนี้ การออกไปข้างนอกก็ไม่ใช่สิ่งที่ทำได้เสมอ

ความสัมพันธ์ที่ผมพยายามอธิบายก็ไม่ได้ง่ายแค่ “ข้างใน” กับ “ข้างนอก” แม้ในระดับนามธรรมมากพออาจลดรูปได้เช่นนั้น ผมกำลังพูดถึงความสัมพันธ์ของเรากับสภาพแวดล้อม และสภาพแวดล้อมก็ไม่ได้เปลี่ยนได้ง่ายเท่าการเปิดประตูแล้วก้าวข้ามธรณี

การลดปัญหาเหลือเพียงอยู่ข้างในหรือข้างนอก คือการสับสนตัวแปรหนึ่งตัวกับระบบทั้งหมด

—

จริง ๆ แล้วผมหยุดตรงนี้ได้

ผมพูดสิ่งที่อยากพูดไปแล้ว

ทุกสิ่งที่ตามมาหลังจากนี้เป็นอีกหน้าที่หนึ่ง: ทำให้ตัวเองถูกเข้าใจ

นั่นคือความเหนื่อยหน่ายของผมกับการเขียน ผมไม่ได้เขียนเพื่อตัวเอง ถ้าเขียนเพื่อตัวเองเท่านั้น ผมคงจบไปหลายบรรทัดแล้ว บางทีอาจจบตรงชื่อเรื่องด้วยซ้ำ ความคิดทั้งหมดต่อจากนั้นคงเกิดขึ้นหลังประตูปิด ไม่มีไวยากรณ์ ไม่มีคำอธิบาย และอาจไม่มีคำเลยด้วยซ้ำ

แต่ผมเขียนให้คุณ

เพื่อให้คุณเข้าใจผม

และเมื่อรู้ว่าทั้งข้อความนี้ —ยกเว้นชื่อเรื่อง— ผมเขียนให้คุณมาตลอด ตอนนี้ผมจึงขอความสนใจจากคุณจริง ๆ

หากคุณเข้าใจแล้วว่าผมกำลังจะไปที่ไหนโดยไม่ต้องมีอีกแม้แต่คำเดียว ผมอยากให้คุณอยู่ตรงหน้า แค่มองกันก็รู้ว่าอะไร อย่างไร เมื่อไร ที่ไหน และทำไม จะได้ไม่ต้องผ่านความจำเป็นอันประหลาดนี้: เปลี่ยนความคิดเป็นสัญลักษณ์ สัญลักษณ์เป็นประโยค แล้วให้ประโยคกลับกลายเป็นความคิดในอีกสมองหนึ่ง

แต่เราทำไม่ได้

ดังนั้นผมจึงเขียนต่อ

—

จินตนาการต้องไม่ตาย เพราะการเปลี่ยนสภาพแวดล้อมทางวัตถุของเราไม่ได้สะดวกเสมอไป และบ่อยครั้งเกินไปมันแทบเป็นไปไม่ได้

จินตนาการคือทางออก

แม้คำว่า “หลบหนี” อาจเป็นคำที่ถูกดูแคลนอย่างไม่เป็นธรรม

สำหรับบางคน จินตนาการคือภาพ สำหรับคนอื่นคือเสียง สำหรับอีกคนคือประติมากรรม ร่างกาย พื้นผิว จินตนาการบางอย่างมองเห็น บางอย่างสัมผัส บางอย่างได้ยิน

และบางอย่างได้กลิ่น

ผมเสียใจที่คิดไม่ออกว่าจะใส่กลิ่นให้ข้อความนี้อย่างไร เมื่อมันอาจมาถึงคุณในรูปของบิต และยิ่งเสียใจกว่าที่ไม่รู้ว่ากลิ่นใดจะพาคุณไปยังสภาพแวดล้อมที่ทำให้คุณรู้สึกได้ตรงกับสิ่งที่อยากรู้สึกในตอนนี้

เพราะสิ่งนั้นไม่จำเป็นต้องตรงกับสิ่งที่ผมต้องการ

ไม่จำเป็นต้องตรงกับความรู้สึกของผม

กับจริยธรรมของผม

หรือศีลธรรมของผม

บางทีความคิดของคุณอาจน่ารังเกียจสำหรับผม บางทีผมอาจเกลียดเพียงความเป็นไปได้ที่คนอย่างคุณมีอยู่ บางทีผมอาจตัดสินคุณ บางทีอาจไม่มีวันให้อภัย บางทีผมอาจเห็นว่าการลงโทษคุณเป็นสิ่งชอบธรรม บางทีคนอื่นอาจอยากแก้แค้นคุณ

แต่ถึงอย่างนั้น การเข้าใจคุณก็ยังเป็นไปได้

การเข้าใจไม่ใช่การยกโทษ

ความแตกต่างนี้สำคัญทั้งในกฎหมายและนอกกฎหมาย

การเข้าใจห่วงโซ่เหตุที่นำไปสู่การกระทำหนึ่ง ไม่ได้ลบความรับผิดของผู้กระทำโดยอัตโนมัติ แต่ก็ไม่ควรอนุญาตให้เราแสร้งว่าห่วงโซ่นั้นไม่มีอยู่

ผมตำหนิสิ่งที่คุณทำได้ และในเวลาเดียวกันก็ถามได้ว่าอะไรพาคุณมาถึงจุดนั้น

ผมยอมรับความรับผิดของคุณได้ โดยไม่ยกสิทธิผูกขาดเหนือทุกสาเหตุให้คุณ

และบางทีตรงนั้นผมอาจเสนออะไรได้: ทางเลือกที่สร้างความเสียหายน้อยกว่า ทางออกอีกทาง จินตนาการที่แรงผลักบางอย่างมีพื้นที่ให้แสดงออกโดยไม่ต้องกลายเป็นอันตราย

คุณจะรับหรือปฏิเสธมัน ไม่ได้ขึ้นอยู่กับผมอีกแล้ว

คุณอาจตีความมันในแบบที่วันหนึ่งทำให้ผมเกลียดตัวเองเพราะเคยเขียนแม้แต่คำเดียว

นั่นก็เป็นความเสี่ยงของการสร้าง

—

เพราะจินตนาการ ไม่ว่าเราจะอยากเชื่อว่ามันเต็มไปด้วยเวทมนตร์ ปราสาท และสีรุ้งที่พูดได้เพียงใด ก็ไม่ได้หมายความเหมือนกันสำหรับทุกคน

แม้แต่สำหรับคนเดียวกัน มันก็ไม่ได้มีความหมายเดิมตลอดชีวิต

จินตนาการปรับตัว

มันเปลี่ยนตามสิ่งที่เราต้องการหลบหนี

และจากนั้นหน้าที่ที่ยากกว่ามากก็ปรากฏขึ้น: ทำความเข้าใจ

เข้าใจไม่ได้แปลว่ายกย่อง

เข้าใจไม่ได้แปลว่าแก้ตัว

เข้าใจไม่ได้หมายความด้วยซ้ำว่าเราจะเลิกเจ็บปวดต่อสิ่งที่เข้าใจ

บางครั้งการเข้าใจเรียกร้องสิ่งตรงกันข้าม: เดินผ่านการปฏิเสธของตัวเราเอง และสร้างความเชื่อมโยงทางปัญญากับสิ่งที่อารมณ์ของเราต่อต้านการยอมรับ

ให้ประโยชน์แห่งความสงสัย ไม่ใช่เพราะทุกคนบริสุทธิ์ แต่เพราะคำอธิบายที่จริงจังไม่ควรเริ่มด้วยการถือว่าข้อสรุปของตัวเองพิสูจน์แล้ว

และถ้าเราออกตามหาคนผิด เราอาจพบสิ่งที่ชวนอึดอัดยิ่งกว่า:

ความผิดแทบไม่เคยมีลักษณะเหมือนวัตถุที่แบ่งไม่ได้

มันกระจายตัว

ตรงนี้ผมต้องแม่นยำ

ความรับผิดทางกฎหมายสามารถระบุเป็นรายบุคคลได้ แต่เหตุและผลแทบไม่เคยเป็นเช่นนั้น

ศาลต้องกำหนดว่าใครทำการกระทำ ด้วยความรู้อะไร ภายใต้สถานการณ์ใด และมีระดับความน่าตำหนิเพียงใด ศาลต้องมีขอบเขต เพราะถ้าไม่มีขอบเขต กฎหมายจะเป็นไปไม่ได้

ความจริงไม่มีหน้าที่เช่นนั้น

ความจริงสามารถรองรับห่วงโซ่เหตุที่มหาศาล

พ่อ
แม่
สถาบัน
การไม่อยู่
การตัดสินใจ
ความอัปยศ
แรงจูงใจ
ความกลัว
ความผิดพลาด
ความเงียบ
ผู้คนที่ทำบางสิ่ง
ผู้คนที่ไม่ทำบางสิ่ง

ผมกำลังออกนอกเรื่อง

แต่การออกนอกเรื่องก็มีบางสิ่งอยู่ในนั้น

และเมื่อคำถามเฉพาะเรื่องจินตนาการได้รับคำตอบไปหลายบรรทัดแล้ว ผมอยากเสนอแบบฝึกหัดสุดท้ายอีกหนึ่งอย่าง

—

สิ่งมีชีวิตหนึ่งมอบอาวุธให้อีกสิ่งมีชีวิต

ไม่ได้สั่งให้ใช้

ไม่ได้บอกให้ใช้กับใคร

ไม่ได้กำหนดเป้าหมาย

แทบไม่ได้กระตุ้นให้ยิงด้วยซ้ำ

แต่มีคน เหตุการณ์ และสถานการณ์อีกชุดหนึ่งกดดันสิ่งมีชีวิตที่สอง พวกเขายั่วยุ ทำให้แตกหัก ค่อย ๆ ทำลาย

เขาหาทางออกไม่พบ

หรือให้แม่นยำกว่า เขามองไม่เห็นมัน

ไม่มีใครชี้ให้เห็น

สิ่งเดียวที่เขาเรียนรู้อย่างสม่ำเสมอคือการทนทุกข์

แต่เขามีอาวุธ

เขาเรียนรู้วิธีใช้

เข้าใจหน้าที่ของมัน

และท้ายที่สุด เขายิง

เขาก่ออาชญากรรม

ตอนนี้คำถามที่ชวนอึดอัดมาถึง:

ใครเป็นคนผิด?

ผมไม่ได้ถามว่าใครเหนี่ยวไก นั่นเป็นคำถามเชิงพรรณนาและน่าจะง่าย

ผมถามถึงสถาปัตยกรรมของเหตุทั้งหมด

ส่วนเท่าไรเป็นของคนที่มอบอาวุธ?

เท่าไรเป็นของคนที่กดดัน?

เท่าไรเป็นของผู้ที่สร้างเงื่อนไขให้อาวุธนั้นมีอยู่และส่งต่อจากมือหนึ่งสู่อีกมือ?

เท่าไรเป็นของคนที่ผลิตชิ้นส่วนหนึ่ง?

เท่าไรเป็นของคนที่จัดหาโลหะ?

เท่าไรเป็นของคนที่เห็นอีกคนทรุดโทรมและตัดสินว่าไม่ใช่เรื่องของตน?

เท่าไรเป็นของสถาบันที่อาจเข้าแทรกแซงได้?

เท่าไรเป็นของบุคคลที่ท้ายที่สุดตัดสินใจยิง?

ผมไม่ได้บอกว่าทุกคนต้องรับผิดทางกฎหมาย

นั่นคงไร้เหตุผล

ผมกำลังบอกว่า การก่อเหตุ การมีส่วนร่วม การปล่อยให้เกิด การเอื้อ การละเว้น การตัดสินใจ และการลงมือทำ เป็นคนละประเภทกัน แม้ในความต้องการคำตอบง่าย ๆ เราจะชอบบีบทั้งหมดให้เหลือคำเดียว:

ความผิด

เราสามารถจินตนาการมันในทางคณิตศาสตร์ได้ด้วย

ให้มีเหตุการณ์สุดท้าย E

ไม่จำเป็นต้องมีเหตุ C เพียงเหตุเดียว แต่อาจเป็นชุด:

E = f(C₁, C₂, C₃, …, Cₙ)

ตัวแปรบางตัวมีน้ำหนักน้อยมาก บางตัวชี้ขาด บางตัวจำเป็นแต่ไม่เพียงพอ บางตัวเพียงพอเฉพาะเมื่อเกิดพร้อมเงื่อนไขบางอย่าง บางตัวห่างจากผลลัพธ์มากจนการกำหนดความรับผิดทางกฎหมายใด ๆ ให้มันคงไร้เหตุผล

แต่น้ำหนักน้อยไม่ได้เท่ากับศูนย์พอดี

และตรงนี้เองคำถามที่ผมสนใจจริง ๆ ปรากฏขึ้น:

ทำไม ณ ปลายห่วงโซ่น้ำหนักเชิงเหตุอันมหาศาล ที่กรัมต่อกรัมอาจสะสมเป็นมวลมากกว่าสิ่งที่บุคคลสุดท้ายแบกรับ สายตาของเราจึงแทบตกอยู่ที่ข้อสุดท้ายเพียงข้อเดียว?

ที่คนซึ่งท้ายที่สุดล้มลง

ที่คนซึ่งท้ายที่สุดลงมือ

ที่คนซึ่งอยู่ตรงนั้นเมื่อทุกสิ่งก่อนหน้าได้รูปเป็นวัตถุ

บางทีเพราะมันง่ายกว่า

ข้อสุดท้ายมีชื่อ

มีใบหน้า

สามารถนั่งอยู่ตรงหน้าเรา

สังคมทั้งสังคมนั่งบนม้านั่งจำเลยไม่ได้

ห่วงโซ่เหตุใส่กุญแจมือไม่ได้

ยุคสมัยไม่สามารถรับโทษจำคุก

ผมเข้าใจข้อโต้แย้ง

ผมเข้าใจตัวอย่างสุดโต่งที่คงกำลังปรากฏในหัวคุณ ผมเข้าใจด้วยว่าการกระทำบางอย่างสร้างความโกรธรุนแรงจนความพยายามอธิบายใด ๆ ดูเหมือนเป็นการดูหมิ่น

ผมไม่ได้พยายามเอาความโกรธนั้นไปจากคุณ

หรือความเจ็บปวดของคุณ

หรือสิทธิของคุณที่จะเรียกร้องผลตามมา

ประเด็นของผมไม่ใช่ลบบุคคลออกด้วยประโยคสบาย ๆ ว่า “เราทุกคนผิดนิดหน่อยในทุกเรื่อง”

นั่นก็เป็นการทำให้ง่ายเกินไปอีกแบบ

ประเด็นของผมเกือบตรงกันข้าม:

ถ้ามีส่วนหนึ่งที่เป็นของผม ผมอยากรู้ว่ามันคือส่วนไหน

และผมคงอยู่ได้อย่างสบายใจกว่ามากในสังคมที่แต่ละคนจ่าย —ในความหมายกว้างที่สุด— ตรงกับส่วนที่เป็นของตน

ไม่มากกว่า

ไม่น้อยกว่า

—

นั่นคือสภาพแวดล้อมของผม

สภาพแวดล้อมที่ผมอยากหลบหนีในทุกขณะของชีวิต

สภาพแวดล้อมที่เป็นศัตรูและขี้ขลาด

ระบบที่ประกอบด้วยมวลชนซึ่งไม่ประสานกัน แม้ร่วมสร้างผลลัพธ์ส่วนรวมตลอดเวลา แต่ต่างคนต่างประกาศตนว่าบริสุทธิ์

ทุกคนประกาศความเหนือกว่าทางศีลธรรมของตน

ทุกคนค้นหาคนผิดที่อยู่นอกตัวเองได้ง่ายอย่างน่าประหลาด

และนั่นคือเหตุผลที่ผมต้องการจินตนาการ

โลกที่ผมมองหาไม่สามารถพบได้เพียงออกไปสัมผัสอากาศ

ไม่ใช่ด้วยการดมกลิ่นโรสแมรีแห่งเมดิเตอร์เรเนียน

แม้มีเรือใบจอดอยู่ในท่า รอวันที่ลมสวยเพื่อออกไปสองสามชั่วโมง กลับบ้าน กระโดดลงสระ แล้วกิน fideuà ที่ทำด้วยฟืน

ทั้งหมดนั้นอาจทำให้ผมมีความสุข

แต่ผมก็ยังอยู่ในโลกใบเดิม

สภาพแวดล้อมที่ผมพูดถึงมีอยู่เฉพาะในจินตนาการของผม

—

เกมกระดานคือจินตนาการ

วรรณกรรมคือจินตนาการ

ภาพยนตร์คือจินตนาการ

ซีรีส์คือจินตนาการ

อย่างน้อยทั้งหมดเป็นส่วนหนึ่งของจินตนาการของผม

มันทำให้ผมออกจากสภาพแวดล้อมที่ไม่ประสาน ขัดแย้ง และไม่ยุติธรรมนั้นได้ชั่วคราว แล้วเข้าไปสู่อีกแห่งที่อยู่ภายใต้กฎ

และกฎต้องประสานกัน

ต้องเข้าใจได้

ต้องสัมพันธ์กัน

ต้องสร้างผลที่คาดการณ์ได้ภายในระบบ

ไม่เช่นนั้นจินตนาการก็แตก

บางทีนี่คือสิ่งหนึ่งที่ดึงดูดผมต่อเกมมากที่สุด: จักรวาลเล็ก ๆ อาจสอดคล้องกันมากกว่าจักรวาลที่ครอบมันไว้

กระดานมีขอบเขต

โลกไม่มี

ในเกม เรากำหนดชุดสถานะ S ชุดกฎ R ชุดการกระทำที่เป็นไปได้ A และฟังก์ชันการเปลี่ยนสถานะได้:

T(S, A) → S′

ถ้าคุณทำสิ่งนี้ สิ่งนั้นเกิดขึ้น

ถ้าคุณตัดสินใจ ระบบตอบสนองตามกฎที่รู้จัก

คุณถกเถียงได้ว่ากฎนั้นดีหรือไม่ คุณเปลี่ยนมันได้ สร้างกฎใหม่ได้ แต่ระหว่างเล่น คุณแสร้งว่ากฎไม่มีอยู่ไม่ได้เพียงเพราะไม่ชอบผลของมัน

กระดานไม่ประกาศความบริสุทธิ์ของตัวเอง

กระดานตอบสนอง

—

นั่นคือวิธีที่ผมเริ่มสร้าง BALL

แต่ความคิดที่อยู่เบื้องหลังมันอาจสมควรได้รับความสนใจมากกว่าเกมที่ทุกวันนี้แม้แต่ผมเองก็อาจไม่ได้เล่น

เพราะ BALL เกิดจากสิ่งที่มาก่อน BALL

เกิดจากมนุษย์ที่อยากหนี

จากความต้องการทางออก

จากความสำคัญของเวลาว่าง

จากความสามารถของเราในการสร้างจักรวาลเล็ก ๆ เมื่อจักรวาลใหญ่ไม่เพียงพอ

และการหลบหนีนั้นไม่ได้ไร้ผลเสมอไป

ความคิดสามารถก่อให้เกิดการเปลี่ยนแปลง

จินตนาการทำให้เราเห็นว่าอะไรทำให้เราเจ็บได้ เพราะชั่วขณะหนึ่งมันทำให้เรามองความเจ็บจากภายนอก

มันเผยให้เห็นสิ่งที่ขาด

ทำให้เราทดลองระเบียบแบบอื่นได้

ช่วยให้เรามองเห็นทางแก้

ไม่เช่นนั้นเราก็เพียงสะสมอาการ

รักษาอย่างหนึ่ง

อีกอย่างก็เกิด

รักษาอย่างที่สอง

อย่างที่สามก็มา

และเรายังต้องการยาเดิม:

จินตนาการ

ไม่ใช่เพราะจินตนาการแก้สาเหตุได้ แต่เพราะเราเองไม่เคยลงไปลึกพอที่จะจัดการมัน

—

และเราก็กลับมาที่จุดเริ่มต้น

เราถามต่อไปได้

ทีละคำถาม

ทำไมผมจึงต้องการจินตนาการ?
ทำไมผมจึงอยากหนี?
ทำไมสภาพแวดล้อมนี้จึงรู้สึกเป็นศัตรูกับผม?
ทำไมมนุษย์จึงสร้างสภาพแวดล้อมแบบนี้?
ทำไมเราจึงเป็นอย่างที่เราเป็น?
ทำไมเราจึงมีอยู่?
ทำไมจึงมีบางสิ่ง แทนที่จะไม่มีอะไรเลย?

เราขึ้นต่อไป —หรือลงไป— ได้จนถึงคำถามที่เราอาจไม่มีแม้แต่ภาษาที่เหมาะสมจะใช้ถาม

แต่ไม่มีข้อบังคับว่าต้องไปถึงคำถามสุดท้ายในวันนี้

ก่อนอื่นเราเรียนรู้ตัวเลข

จากนั้นเรียนรู้การบวก

แล้วการลบ

การคูณ

การหาร

และนานหลังจากนั้นจึงพยายามแก้สมการที่สัญลักษณ์ของมันคงเข้าใจไม่ได้เลยในวันที่เรายังหัดเขียนเลขหนึ่ง

ตามผมตรงนี้ อย่าเพิ่งเริ่มบอกว่าก่อนหน้านั้นเราเรียนพูด และก่อนนั้นอีกเราเรียนใช้เส้นเสียง

คุณรู้ว่าผมหมายถึงอะไร

อย่ารีบร้อน

อย่าให้การตามหาคำถามแรกสุด —คำถามที่คำตอบจะไขความลึกลับทั้งหมดของชีวิต— กลายเป็นข้ออ้างไม่ตอบคำถามที่อยู่ในมือเราแล้ว

ก่อนอื่น นับ

จากนั้น บวก

แล้วค่อยดูว่าเราจะไปได้ไกลแค่ไหน

นั่นคือ BALL
BALL คือจินตนาการ