幻想不应死去 我已经在脑海里开始写： “幻想不应死去。” 然后我停了下来。 我确信一个想法，并不意味着只因为我确信，所有人都必须确信。在说“幻想不应死去”之前，还有一个更早的问题： 为什么它不应死去？ 或者还有一个更令人不安的问题： 为什么它不会死去？ 我们还可以继续向后追问。 每一个问题都包含着一个更早的问题。这是一种递归式的倒退；如果任其继续，最终会触及我们自身的存在：我们为什么思考，为什么写作，为什么保存一个念头，而不是让一切归于遗忘。我们甚至可以退得如此之远，以至于最后问自己：我们究竟是否应该写下哪怕一个字。 但我不想走那么远。 至少今天不想。 — 我生活在四面墙之间。有时我觉得自己离开这个房间的次数比应该的少。我想把屏幕从眼前移开。我想多闻一些，少看一些。我喜欢感受风。 我在外面待不了太久。但在疲倦之前那短暂的一段时间里，我会感觉到某种东西。 不是平静。 是缓解。 这个区别很重要。 因为平静与缓解并不等价。平静在某种意义上预设了冲突已经结束。缓解只意味着，它的压力在某一瞬间减轻了。 而且，走出去并不总是可能。 我想描述的关系也并不只是“里面”和“外面”这么简单，尽管在足够抽象的层面上也许可以这样归约。我说的是我们与环境之间的关系。而环境并不总能像打开一扇门、跨过一道门槛那样轻易改变。 把问题简化成在里面还是在外面，就是把一个变量误当成整个系统。 — 其实我完全可以在这里停下。 我已经说出了想说的话。 之后的一切属于另一种义务：让自己被理解。 这就是写作让我疲惫的地方。我不是写给自己看的。如果只写给自己，我早在许多行之前就已经结束了。也许停在标题那里就够了。之后所有思想的发展都会发生在紧闭的门内，没有句法，没有解释，甚至很可能没有语言。 但我是写给你的。 为了让你理解我。 既然到目前为止，这整篇文字——除了标题——都是写给你的，那么现在我确实要请你认真听。 如果你已经不需要我再写一个字，就明白我将走向哪里，那么我真希望你就在我面前。只需彼此看一眼，我们便能知道是什么、怎么做、什么时候、在哪里、为什么。这样就不必承受这种荒诞的需要：把思想变成符号，把符号变成句子，再让句子在另一个人的脑海中重新变成思想。 但我们做不到。 所以我继续。 — 幻想不应死去，因为改变我们的物质环境并不总是轻松的，而且太多时候根本不可能。 幻想是一条出口。 尽管“逃避”也许是一个被不公正地贬低了的词。 对一些人来说，幻想是图像。对另一些人来说，是声音。对另一些人来说，是雕塑、身体、质感。有些幻想用来看，有些用来触摸，有些用来聆听。 还有些，是用来闻的。 很遗憾，我想不出怎样给这段可能以比特形式抵达你的文字喷上气味。更遗憾的是，我也不知道哪一种气味能够把你带到一个环境里，让你恰好感受到此刻想感受的东西。 因为那不必与我需要的东西相同。 不必符合我的感受。 不必符合我的伦理。 也不必符合我的道德。 也许你的思想在我看来卑劣不堪。也许仅仅想到像你这样的人存在，我都会厌恶。也许我会审判你。也许我永远不能原谅你。也许我认为谴责你是正当的。也许有很多人想向你复仇。 即便如此，理解你仍然是可能的。 理解，不等于开脱。 这种区别在法律之内和法律之外都同样重要。 理解一项行为背后的因果链，并不必然消除实施者的责任。但它也不应赋予我们假装这条链不存在的权利。 我可以责备你所做的事，同时追问究竟是什么把你带到了那里。 我可以承认你的责任，而不把所有原因的垄断权都交给你。 也许正是在这里，我能给你一些东西：一种伤害更小的选择。另一条出口。一种让某些冲动能够被表现、而不必化为伤害的幻想。 你接受还是拒绝，已经不由我决定。 你甚至可能用一种方式理解它，最终让我因为曾写下哪怕一个字而憎恨自己。 这也是创造的风险。 — 因为幻想，无论我们多么愿意相信它对所有人都意味着魔法、城堡和会说话的斑斓光彩，对每个人而言都并不相同。 即使对同一个人而言，它一生中也不会始终是同一种东西。 幻想会适应。 它会随着我们需要逃离的事物而改变。 于是，一种困难得多的义务出现了：理解。 理解不等于赞美。 理解不等于辩护。 理解甚至不等于面对我们所理解的东西时不再感到痛苦。 有时，理解要求的恰恰相反：穿过我们自己的排斥，在理智上与某种我们在情感上拒绝接受的东西建立联系。 给需要的人以合理怀疑的余地，并不是因为所有人都无辜，而是因为任何严肃的解释都不应该从“结论已经得到证明”开始。 如果我们执意寻找一个罪人，也许会发现更令人不舒服的事情： 过错很少像一件不可分割的物体那样存在。 它会分布。 这里我必须精确。 法律责任可以个体化。因果关系几乎从来不可以。 法院必须判断是谁实施了行为、具有怎样的认识、处在怎样的情形中，以及应受多大程度的责难。它必须划定边界，因为没有边界，法律就无法运转。 现实没有这种义务。 现实可以容纳极其庞大的因果链。 父亲。 母亲。 制度。 缺席。 决定。 羞辱。 诱因。 恐惧。 错误。 沉默。 做了某些事的人。 没有做某些事的人。 我正在偏离主题。 但这种偏离里也有东西。 既然关于幻想本身的狭义问题早在很多行以前就已经解决，我想再做最后一个思想实验。 — 一个人把一件武器交给另一个人。 他没有命令对方使用。 没有告诉他要针对谁。 没有指定目标。 甚至没有特别鼓励他开火。 但另有一群人、一系列事件和环境向第二个人施压。他们刺激他。击碎他。逐渐摧毁他。 他找不到出口。 更准确地说，他看不见出口。 没有人指给他看。 他唯一反复被教会的，就是受苦。 但他手里有武器。 他学会了使用。 他理解了它的功能。 最终，他开火了。 他犯了罪。 于是那个令人不舒服的问题来了： 究竟是谁的错？ 我不是在问谁扣动了扳机。那是一个描述性的问题，而且大概很简单。 我问的是完整的因果结构。 把武器交出去的人占多少？ 施加压力的人占多少？ 创造了条件、让这件武器得以存在并从一只手传到另一只手的人占多少？ 制造某个零件的人占多少？ 提供金属的人占多少？ 眼看着一个人逐渐崩溃，却决定那与自己无关的人占多少？ 本可以介入的机构占多少？ 最后决定开枪的那个人自己，又占多少？ 我不是说他们所有人都应承担法律责任。 那很荒谬。 我说的是，造成、促成、允许、便利、怠于行动、作出决定和执行，是不同的类别。只是我们渴望一个简单答案，于是喜欢把它们压缩成一个词： 过错。 我们甚至可以用数学来想象它。 设最终事件为 E。 未必只有一个原因 C，而可能是一组原因： E = f(C₁, C₂, C₃, …, Cₙ) 有些变量的权重微乎其微。有些则是决定性的。有些是必要但不充分的。有些只有在与特定条件共同出现时才足够。有些离结果如此遥远，以至于对它们赋予任何法律责任都会显得荒谬。 但权重很小，并不等于恰好为零。 于是，真正令我在意的问题出现了： 在一条漫长的因果权重链末端，当一克又一克累积起来的总质量可能已经超过最后那个个体所承受的重量时，为什么我们的目光却几乎只落在最后一个环节上？ 落在最终倒下的那个人身上。 落在最终行动的那个人身上。 落在此前的一切最终获得物质形态时，恰好站在那里的那个人身上。 也许只是因为这样更容易。 最后一个环节有名字。 有脸。 可以坐在我们面前。 一个社会坐不进被告席。 一条因果链无法戴上手铐。 一个时代无法服刑。 我理解那些反对意见。 我理解你脑中可能已经浮现的那些极端例子。我也理解，有些行为会引发强烈到足以让任何解释都显得冒犯的愤怒。 我不是要夺走你的愤怒。 也不是你的痛苦。 更不是你要求后果的权利。 我的意思不是用“我们每个人都对一切负一点责任”这种舒服的话把个人抹掉。 那只是另一种简化。 我的意思几乎相反： 如果其中有一部分属于我，我想知道它。 如果我们生活在一个每个人都只需要——在最广义的意义上——为自己那一部分准确付出代价的社会里，我会觉得安稳得多。 不多。 不少。 — 这就是我的环境。 这是我生命中每一个瞬间都想逃离的环境。 一个敌意而怯懦的环境。 一个由缺乏协调的群体构成的系统：每个人都不断参与集体结果，却又分别宣称自己无辜。 所有人都宣称自己拥有道德上的优越。 所有人都异常轻易地在自己之外找到罪人。 所以我需要幻想。 仅仅走出去感受空气，我找不到自己寻找的世界。 闻地中海迷迭香的气味，也找不到。 即使港口停着一艘帆船，等一个风很好的日子，让我出海几个小时，回家跳进泳池，再吃一份柴火烹制的 fideuà，也找不到。 这一切都可能让我幸福。 但我仍然属于同一个世界。 我所说的那个环境，只存在于我的幻想里。 — 桌游是幻想。 文学是幻想。 电影是幻想。 剧集也是幻想。 至少，它们都是我的幻想的一部分。 它们允许我暂时离开那个失调、矛盾而不公的环境，进入另一个由规则支配的环境。 规则必须彼此协调。 必须能够理解。 必须相互关联。 必须在系统内部产生可预期的后果。 否则幻想就会破裂。 也许这正是游戏最吸引我的地方之一：一个小宇宙可以比容纳它的大宇宙更加一致。 棋盘有边界。 世界没有。 在游戏里，我们可以定义状态集合 S、规则集合 R、可能行动集合 A，以及一个状态转移函数： T(S, A) → S′ 如果你这样做，就会发生那样的事。 如果你作出一个决定，系统就按照已知规则回应。 你可以争论这些规则是否合理。你可以改变它们。你可以创造别的规则。但只要你还在游戏中，就不能仅仅因为不喜欢结果，而假装规则不存在。 棋盘不会宣称自己无辜。 棋盘会回应。 — 这就是我开始创造 BALL 的方式。 但它背后的思考，或许比一款如今连我自己都未必会玩的游戏更值得关注。 因为 BALL 诞生于某种比 BALL 更早存在的东西。 诞生于那个想要逃离的人。 诞生于逃避的需要。 诞生于休闲的重要性。 诞生于这样一种能力：当大宇宙不足时，我们能够构造小宇宙。 而这种逃离并不必然无害。 思考能够带来变化。 幻想能让我们看见究竟是什么在伤害我们，正因为它在某一个瞬间允许我们从外部观察疼痛。 它可以揭示缺失的东西。 可以让我们试演另一种秩序。 可以帮助我们识别解决方案。 否则，我们只是在不断累积症状。 治疗一个。 另一个出现。 再治疗第二个。 第三个又出现。 于是我们始终需要同一种药： 幻想。 不是因为幻想解决了根本原因，而是因为我们自己从未深入到足以解决它的位置。 — 于是我们回到开头。 我们可以继续提问。 一个接一个。 为什么我需要幻想？ 为什么我想逃离？ 为什么这个环境让我感到敌意？ 为什么人类会建造这样的环境？ 为什么我们会成为现在这样？ 为什么我们存在？ 为什么存在的是“有”，而不是“无”？ 我们可以继续向上——或者向下——直到提出那些也许连恰当语言都没有的问题。 但今天并没有义务抵达最后一个问题。 先学会数字。 然后学加法。 再学减法。 乘法。 除法。 很久以后，我们才去解那些在刚学会写“1”的时候，连符号都无法理解的方程。 请跟着我。别急着说，在那之前我们先学会说话，再之前先学会使用声带。 你知道我的意思。 不要着急。 不要把寻找“最初的问题”——那个答案可以解决生命全部谜团的问题——变成拒绝回答眼下已经触手可及的问题的借口。 先数数。 再相加。 之后，我们再看看究竟能走多远。 这就是 BALL。 BALL 是一种幻想。