Fantasin får inte dö

Jag hade redan börjat skriva i tanken:

”Fantasin får inte dö.”

Och jag stannade.

Att vara övertygad om en idé betyder inte att alla andra måste vara det bara för att jag själv är övertygad. Innan jag säger att fantasin inte får dö finns en tidigare fråga:

Varför får den inte dö?

Eller kanske en ännu obekvämare:

Varför kommer den inte att dö?

Och vi skulle kunna fortsätta bakåt.

Varje fråga innehåller en fråga som kom före. En rekursiv regression som, om vi låter den fortsätta, till sist når vår egen existens: varför vi tänker, varför vi skriver, varför vi bevarar en idé i stället för att döma allt till glömska. Vi skulle kunna gå så långt tillbaka att vi till slut frågar oss om vi ens borde skriva ett enda ord.

Men så långt vill jag inte gå.

Inte i dag.

—

Jag lever mellan fyra väggar. Ibland känns det som om jag lämnar det här rummet mindre än jag borde. Jag vill få bort skärmarna från mina ögon. Jag vill lukta mer och se mindre. Jag tycker om att känna vinden.

Jag står inte ut särskilt länge utomhus. Men under det korta intervallet, innan jag blir trött, känner jag något.

Det är inte frid.

Det är lättnad.

Och precisionen spelar roll.

För frid och lättnad är inte samma sak. Frid förutsätter på något sätt att konflikten har upphört. Lättnad betyder bara att trycket minskar för ett ögonblick.

Dessutom är det inte alltid möjligt att gå ut.

Och den relation jag försöker beskriva är inte heller så enkel som ”inne” och ”ute”, även om den kanske kan reduceras till det på en tillräckligt abstrakt nivå. Jag talar om vårt förhållande till vår omgivning. Och omgivningen kan inte alltid förändras lika enkelt som att öppna en dörr och gå över en tröskel.

Att reducera problemet till att vara inne eller ute vore att förväxla en variabel med systemet.

—

Egentligen skulle jag kunna sluta här.

Jag har redan sagt det jag ville säga.

Allt som följer tillhör en annan skyldighet: att göra mig förstådd.

Det är min leda inför skrivandet. Jag skriver inte för mig själv. Om jag bara skrev för mig hade jag varit klar för många rader sedan. Kanske redan vid titeln. Allt därefter hade skett bakom stängda dörrar, utan syntax, utan förklaringar och sannolikt utan ord.

Men jag skriver för dig.

För att du ska förstå mig.

Och eftersom jag redan har ägnat hela den här texten —allt utom titeln— åt att skriva för dig, ber jag nu faktiskt om din uppmärksamhet.

Om du redan har förstått vart jag vill utan ett enda ord till, önskar jag att du stod framför mig. Att det räckte att se på varandra för att veta vad, hur, när, var och varför. Att slippa denna absurda nödvändighet att förvandla tankar till symboler, symboler till meningar och meningar tillbaka till tankar i ett annat huvud.

Men det kan vi inte.

Så jag fortsätter.

—

Fantasin får inte dö eftersom det inte alltid är bekvämt att förändra vår materiella omgivning och, alldeles för ofta, inte ens möjligt.

Fantasin är en väg ut.

Även om ”flykt” kanske är ett ord som orättvist har fått dåligt rykte.

För vissa består fantasi av bilder. För andra av ljud. För andra av skulpturer, kroppar, texturer. Vissa fantasier ses; andra berörs; andra hörs.

Och andra luktas.

Jag beklagar att jag inte kan komma på hur jag ska parfymera den här texten som kanske når dig i form av bitar. Och ännu mer beklagar jag att jag inte vet vilken doft som skulle kunna föra dig till en miljö där du känner precis det du behöver känna just nu.

För det behöver inte sammanfalla med det jag behöver.

Inte med min känslighet.

Inte med min etik.

Inte med min moral.

Kanske skulle dina tankar verka föraktliga för mig. Kanske skulle jag komma att hata själva möjligheten att någon som du finns. Kanske kan jag döma dig. Kanske kan jag aldrig förlåta dig. Kanske anser jag det legitimt att fördöma dig. Kanske vill andra hämnas på dig.

Och ändå är det fortfarande möjligt att förstå dig.

Att förstå är inte att frikänna.

Den skillnaden är lika viktig inom juridiken som utanför den.

Att förstå den kausala kedja som leder till en handling upphäver inte nödvändigtvis ansvaret hos den som utför den. Men det borde inte heller tillåta oss att låtsas att kedjan inte finns.

Jag kan förebrå dig för det du gör och samtidigt fråga mig vad som förde dig dit.

Jag kan erkänna ditt ansvar utan att ge dig monopol på alla orsaker.

Och kanske kan jag just där erbjuda något: ett mindre skadligt alternativ. En annan utgång. En fantasi där vissa impulser kan få gestalt utan att behöva bli till skada.

Om du accepterar den eller avvisar den beror inte längre på mig.

Du skulle till och med kunna tolka den på ett sätt som får mig att en dag hata mig själv för att ha skrivit ett enda ord.

Det är också skapandets risk.

—

För fantasin betyder inte samma sak för alla, hur gärna vi än föreställer oss den full av magi, slott och talande färgskimmer.

Den betyder inte ens samma sak för samma människa under ett helt liv.

Fantasin anpassar sig.

Den förändras med det vi behöver fly från.

Och då uppstår en mycket svårare skyldighet: att förstå.

Att förstå betyder inte att fira.

Att förstå betyder inte att rättfärdiga.

Att förstå betyder inte ens att sluta känna smärta inför det vi förstår.

Ibland kräver förståelse precis motsatsen: att ta sig igenom vårt eget motstånd och skapa en intellektuell förbindelse som vi känslomässigt har svårt att acceptera.

Att ge någon tvivlets fördel, inte för att alla är oskyldiga, utan för att ingen seriös förklaring borde börja med att behandla sina slutsatser som redan bevisade.

Och om vi söker skyldiga kanske vi upptäcker något ännu obekvämare:

skuld beter sig sällan som ett odelbart föremål.

Den fördelas.

Här måste jag vara precis.

Juridiskt ansvar kan individualiseras. Kausalitet nästan aldrig.

En domstol måste avgöra vem som utförde en handling, med vilken kunskap, under vilka omständigheter och med vilken grad av klander. Den behöver gränser, för utan dem skulle rättsordningen bli omöjlig.

Verkligheten har ingen sådan skyldighet.

Verkligheten kan rymma enorma kausala kedjor.

Fäder.
Mödrar.
Institutioner.
Frånvaro.
Beslut.
Förödmjukelser.
Incitament.
Rädslor.
Fel.
Tystnader.
Människor som gjorde något.
Människor som lät bli att göra något.

Jag avviker.

Men även avvikelsen innehåller något.

Och eftersom den egentliga frågan om fantasin löstes för många rader sedan vill jag föreslå en sista övning.

—

En varelse ger en annan ett vapen.

Den beordrar inte den andre att använda det.

Den säger inte mot vem.

Den anger inget mål.

Den uppmuntrar inte ens särskilt till att skjuta.

Men det finns en annan uppsättning människor, händelser och omständigheter som pressar den andra varelsen. De provocerar. De bryter ner. De förstör bit för bit.

Den finner inga utvägar.

Eller mer exakt: den ser dem inte.

Ingen visar dem.

Det enda den regelbundet lär sig är att lida.

Den har emellertid vapnet.

Den lär sig använda det.

Den förstår dess funktion.

Och till slut skjuter den.

Den begår ett brott.

Nu kommer den obekväma frågan:

Vem bär skulden?

Jag frågar inte vem som tryckte på avtryckaren. Det är en beskrivande och förmodligen enkel fråga.

Jag frågar efter hela den kausala arkitekturen.

Hur mycket tillhör den som gav vapnet?

Hur mycket den som utövade pressen?

Hur mycket dem som skapade villkoren under vilka vapnet kunde existera och gå från hand till hand?

Hur mycket den som tillverkade en del?

Hur mycket den som levererade metallen?

Hur mycket den som såg människan brytas ner och bestämde att det inte angick honom?

Hur mycket en institution som kunde ha ingripit?

Hur mycket den person som till slut beslutade att skjuta?

Jag säger inte att alla ska bära juridiskt ansvar.

Det vore absurt.

Jag säger att orsaka, bidra, tillåta, underlätta, underlåta, besluta och utföra är olika kategorier, även om vi i vårt behov av ett enkelt svar helst pressar ihop dem i ett enda ord:

skuld.

Vi skulle till och med kunna föreställa oss det matematiskt.

Låt E vara en slutlig händelse.

Det finns inte nödvändigtvis en enda orsak C, utan en mängd:

E = f(C₁, C₂, C₃, …, Cₙ)

Vissa variabler har en försumbar vikt. Andra är avgörande. Vissa är nödvändiga men otillräckliga. Andra är tillräckliga bara när de sammanfaller med vissa villkor. Vissa ligger så långt från resultatet att varje juridiskt ansvar vore absurt.

Men liten vikt är inte samma sak som exakt noll.

Och här kommer frågan som verkligen intresserar mig:

Varför faller vår blick, vid slutet av en enorm kedja av kausala vikter där gram efter gram kan samlas till en massa större än den som den sista individen bär, nästan uteslutande på den sista länken?

På den som till slut föll.

På den som till slut handlade.

På den som fanns där när allt som kom före fick materiell form.

Kanske för att det är enklare.

Den sista länken har ett namn.

Den har ett ansikte.

Den kan sitta framför oss.

Ett samhälle ryms inte på de anklagades bänk.

En kausal kedja kan inte beläggas med handbojor.

En epok kan inte avtjäna ett straff.

Jag förstår invändningarna.

Jag förstår de extrema exemplen som säkert börjar dyka upp i ditt huvud. Jag förstår också att vissa handlingar kan väcka en ilska så stark att varje försök till förklaring känns kränkande.

Jag försöker inte ta den ilskan ifrån dig.

Inte din smärta.

Inte din rätt att kräva konsekvenser.

Min poäng är inte att utplåna individen med den bekväma frasen att ”vi alla är lite skyldiga till allt”.

Det vore ännu en förenkling.

Min poäng är nästan den motsatta:

om det finns en del som tillhör mig vill jag känna till den.

Och jag skulle finna det mycket mer uthärdligt att leva i ett samhälle där var och en —i ordets vidaste mening— betalar exakt för den del som tillkommer honom.

Varken mer.

Eller mindre.

—

Det är min omgivning.

Den omgivning som jag varje ögonblick av mitt liv vill fly från.

En fientlig och feg omgivning.

Ett system av okoordinerade massor som ständigt deltar i kollektiva resultat men ändå förklarar sig individuellt oskyldiga.

Alla förkunnar sin moraliska överlägsenhet.

Alla finner med häpnadsväckande lätthet den skyldige utanför sig själva.

Och därför behöver jag fantasin.

Den värld jag söker finner jag inte bara genom att gå ut och känna luften.

Inte heller genom att känna doften av Medelhavets rosmarin.

Inte ens med en segelbåt förtöjd i hamnen, väntande på en vacker blåsig dag så att jag kan segla ut några timmar, komma hem, hoppa i poolen och äta en fideuà tillagad över ved.

Allt det skulle kunna göra mig lycklig.

Men jag skulle fortfarande tillhöra samma värld.

Den omgivning jag talar om finns bara i min fantasi.

—

Brädspel är fantasi.

Litteratur är fantasi.

Film är fantasi.

Serier är fantasi.

Åtminstone är de en del av min.

De låter mig lämna den okoordinerade, motsägelsefulla och orättvisa omgivningen i några timmar och gå in i en annan som styrs av regler.

Och reglerna måste vara samordnade.

De måste vara begripliga.

De måste hänga ihop med varandra.

De måste ge förutsägbara konsekvenser inom systemet.

Annars bryts fantasin.

Kanske är det en av de saker som lockar mig mest med spel: ett litet universum kan vara mer sammanhängande än det universum som rymmer det.

Ett spelbräde har gränser.

Världen har det inte.

I ett spel kan vi definiera en mängd tillstånd S, regler R, möjliga handlingar A och en övergångsfunktion:

T(S, A) → S′

Om du gör detta händer det där.

Om du fattar ett beslut svarar systemet enligt kända regler.

Du kan diskutera om reglerna är bra. Du kan ändra dem. Du kan skapa andra. Men medan du spelar kan du inte låtsas att de inte finns bara för att deras konsekvens stör dig.

Spelbrädet förkunnar inte sin oskuld.

Spelbrädet svarar.

—

Så började jag skapa BALL.

Men tanken bakom förtjänar förmodligen mer uppmärksamhet än ett spel som jag i dag kanske inte ens själv spelar.

För BALL föddes ur något som kom före BALL.

Det föddes ur människan som vill fly.

Ur behovet av en utväg.

Ur fritidens betydelse.

Ur vår förmåga att bygga små universum när det stora universum inte räcker till.

Och den flykten är inte nödvändigtvis harmlös.

Tanke kan skapa förändring.

Fantasin kan visa oss vad som gör ont just därför att den för ett ögonblick låter oss se smärtan utifrån.

Den kan visa vad som saknas.

Den kan låta oss pröva en annan ordning.

Den kan hjälpa oss att hitta en lösning.

Annars samlar vi på symptom.

Vi behandlar ett.

Ett annat dyker upp.

Vi behandlar det andra.

Ett tredje uppstår.

Och vi fortsätter att behöva samma medicin:

fantasin.

Inte för att fantasin löser orsaken, utan för att vi aldrig når tillräckligt djupt för att själva lösa den.

—

Och så återvänder vi till början.

Vi kan fortsätta ställa frågor.

En efter en.

Varför behöver jag fantasi?
Varför vill jag fly?
Varför känns den här omgivningen fientlig?
Varför skapar människor sådana omgivningar?
Varför är vi som vi är?
Varför finns vi?
Varför finns det något i stället för ingenting?

Vi kan fortsätta uppåt —eller nedåt— tills vi formulerar frågor som vi kanske inte ens har rätt språk för.

Men vi måste inte nå den sista i dag.

Först lär vi oss talen.

Sedan lär vi oss att addera.

Sedan subtrahera.

Multiplicera.

Dividera.

Och först långt senare försöker vi lösa ekvationer vars notation hade varit obegriplig när vi fortfarande lärde oss att skriva siffran ett.

Följ mig här. Börja inte säga att vi dessförinnan lär oss tala och ännu tidigare använder stämbanden.

Du vet vad jag menar.

Ha inte bråttom.

Gör inte jakten på den ursprungliga frågan —frågan vars svar skulle lösa hela livets mysterium— till en ursäkt för att inte svara på de frågor som redan finns inom räckhåll.

Först räknar vi.

Sedan adderar vi.

Därefter får vi se hur långt vi kan komma.

Det är BALL.
BALL är en fantasi.