Fantazija neturi mirti

Mintyse jau buvau pradėjęs rašyti:

„Fantazija neturi mirti.“

Ir sustojau.

Vien tai, kad esu įsitikinęs kokia nors mintimi, nereiškia, kad vien dėl mano įsitikinimo ja turi tikėti visi. Prieš teiginį, kad fantazija neturi mirti, yra ankstesnis klausimas:

Kodėl ji neturi mirti?

O gal dar nepatogesnis:

Kodėl ji nemirs?

Ir galėtume toliau eiti atgal.

Kiekviename klausime slypi dar ankstesnis klausimas. Rekursyvus grįžimas, kuris, jei leidžiame jam tęstis, galiausiai pasiekia mūsų pačių egzistenciją: kodėl mąstome, kodėl rašome, kodėl saugome mintį, užuot viską pasmerkę užmarščiai. Galėtume atsitraukti taip toli, kad galiausiai paklaustume, ar apskritai turėtume parašyti nors vieną žodį.

Bet nenoriu eiti taip toli.

Ne šiandien.

—

Gyvenu tarp keturių sienų. Kartais atrodo, kad iš šio kambario išeinu rečiau, nei turėčiau. Noriu patraukti ekranus nuo akių. Noriu daugiau užuosti ir mažiau matyti. Man patinka jausti vėją.

Lauke ilgai neištveriu. Tačiau tą trumpą laiką, kol dar nepavargstu, jaučiu kažką.

Ne ramybę.

Palengvėjimą.

Ir šis skirtumas svarbus.

Nes ramybė ir palengvėjimas nėra lygiaverčiai. Ramybė tam tikra prasme suponuoja, kad konfliktas baigėsi. Palengvėjimas reiškia tik tai, kad akimirkai sumažėjo jo spaudimas.

Be to, išeiti ne visada įmanoma.

Ir ryšys, kurį bandau apibūdinti, nėra toks paprastas kaip „viduje“ ir „lauke“, nors pakankamai abstrakčiame lygmenyje galbūt jį galima taip suvesti. Kalbu apie mūsų santykį su aplinka. O aplinką ne visada taip lengva pakeisti, kaip atidaryti duris ir peržengti slenkstį.

Sumažinti problemą iki buvimo viduje ar lauke reikštų supainioti vieną kintamąjį su visa sistema.

—

Iš tiesų čia galėčiau ir sustoti.

Jau pasakiau, ką norėjau pasakyti.

Visa, kas seka, priklauso kitai pareigai: būti suprastam.

Tai ir vargina mane rašant. Rašau ne sau. Jei rašyčiau tik sau, būčiau baigęs prieš daugelį eilučių. Gal net ties pavadinimu. Visa tolesnė minties eiga būtų įvykusi už uždarų durų, be sintaksės, be paaiškinimų ir, tikriausiai, be žodžių.

Bet rašau tau.

Kad mane suprastum.

Ir žinodamas, kad visą šį tekstą —išskyrus pavadinimą— jau rašiau tau, dabar prašau tavo dėmesio.

Jei jau supratai, kur link einu, ir tam nereikia nė vieno papildomo žodžio, norėčiau, kad būtum priešais mane. Kad užtektų pažvelgti vienas į kitą ir žinoti ką, kaip, kada, kur ir kodėl. Kad išvengtume šio absurdiško poreikio mintis paversti ženklais, ženklus sakiniais, o sakinius vėl mintimis kito žmogaus galvoje.

Bet negalime.

Todėl tęsiu.

—

Fantazija neturi mirti, nes pakeisti mūsų materialią aplinką ne visada patogu, o pernelyg dažnai — net neįmanoma.

Fantazija yra išėjimas.

Nors „pabėgimas“ galbūt yra nepelnytai sumenkintas žodis.

Vieniems fantazija yra vaizdai. Kitiems — garsai. Dar kitiems — skulptūros, kūnai, faktūros. Vienos fantazijos matomos, kitos liečiamos, trečios girdimos.

O kai kurios užuodžiamos.

Apgailestauju, bet nesugalvoju, kaip pakvėpinti šį tekstą, kuris tave galbūt pasieks paverstas bitais. Dar labiau apgailestauju, kad nežinau, koks kvapas galėtų perkelti tave į aplinką, kurioje jaustum būtent tai, ką dabar nori jausti.

Nes tai neprivalo sutapti su tuo, ko reikia man.

Neprivalo sutapti su mano jautrumu.

Su mano etika.

Su mano morale.

Gal tavo mintys man atrodytų niekingos. Gal imčiau nekęsti vien pačios galimybės, kad toks žmogus kaip tu egzistuoja. Gal galiu tave teisti. Gal niekada neatleisčiau. Gal laikyčiau teisėta tave nuteisti. Gal kiti norėtų tau keršyti.

Ir vis dėlto tave suprasti įmanoma.

Suprasti nereiškia išteisinti.

Šis skirtumas svarbus tiek teisėje, tiek už jos ribų.

Suprasti prie veiksmo vedusią priežasčių grandinę nebūtinai reiškia panaikinti veikėjo atsakomybę. Tačiau tai taip pat nesuteikia teisės apsimesti, kad grandinės nėra.

Galiu priekaištauti dėl to, ką darai, ir kartu klausti, kas tave iki to atvedė.

Galiu pripažinti tavo atsakomybę, nepriskirdamas tau visų priežasčių monopolio.

Ir galbūt čia galiu pasiūlyti ką nors: mažiau žalingą pasirinkimą. Kitą išėjimą. Fantaziją, kurioje tam tikri impulsai gali būti pavaizduoti netapdami žala.

Ar ją priimsi, ar atmesi, jau ne nuo manęs priklauso.

Net galėtum ją suprasti taip, kad vieną dieną priversi mane nekęsti savęs už tai, kad parašiau bent vieną žodį.

Tokia irgi yra kūrybos rizika.

—

Nes fantazija, kad ir kaip norėtume ją įsivaizduoti kupiną magijos, pilių ir kalbančių vaivorykštės spalvų, ne visiems reiškia tą patį.

Net tam pačiam žmogui per visą gyvenimą ji nereiškia to paties.

Fantazija prisitaiko.

Ji keičiasi kartu su tuo, nuo ko mums reikia pabėgti.

Ir tada atsiranda daug sunkesnė pareiga: suprasti.

Suprasti nereiškia švęsti.

Suprasti nereiškia pateisinti.

Suprasti net nereiškia nustoti jausti skausmą dėl to, ką suprantame.

Kartais supratimas reikalauja priešingai: pereiti per savo pačių atmetimą ir užmegzti intelektinį ryšį, kuriam emociškai priešinamės.

Suteikti abejonės naudą ne todėl, kad visi nekalti, o todėl, kad joks rimtas paaiškinimas neturėtų prasidėti nuo savo išvadų laikymo jau įrodytomis.

O jei ieškosime kaltininko, galbūt atrasime dar nepatogesnį dalyką:

kaltė retai elgiasi kaip nedalomas daiktas.

Ji pasiskirsto.

Čia turiu būti tikslus.

Teisinę atsakomybę galima individualizuoti. Priežastingumo — beveik niekada.

Teismui reikia nustatyti, kas atliko veiksmą, ką žinojo, kokiomis aplinkybėmis veikė ir kokio laipsnio priekaištas jam tenka. Jam reikia ribų, nes be jų teisė taptų neįmanoma.

Tikrovė tokios pareigos neturi.

Tikrovė gali sutalpinti milžiniškas priežastines grandines.

Tėvai.
Motinos.
Institucijos.
Nebuvimai.
Sprendimai.
Pažeminimai.
Paskatos.
Baimės.
Klaidos.
Tylos.
Žmonės, kurie kažką padarė.
Žmonės, kurie kažko nepadarė.

Nukrypstu nuo temos.

Bet ir nukrypime kažkas slypi.

O kadangi siauras fantazijos klausimas išspręstas jau prieš daugelį eilučių, noriu pasiūlyti paskutinį pratimą.

—

Viena būtybė perduoda ginklą kitai.

Ji neliepia jo naudoti.

Nesako, prieš ką.

Nenurodo taikinio.

Net ypač neskatina šauti.

Tačiau egzistuoja kitas žmonių, įvykių ir aplinkybių rinkinys, spaudžiantis antrąją būtybę. Jie ją provokuoja. Laužo. Pamažu naikina.

Ji nemato išėjimų.

Tiksliau — jų neįžvelgia.

Niekas jų neparodo.

Vienintelis dalykas, kurio ji nuolat mokoma, yra kentėti.

Tačiau ginklą ji turi.

Išmoksta juo naudotis.

Supranta jo paskirtį.

Ir galiausiai iššauna.

Padaro nusikaltimą.

Dabar kyla nepatogus klausimas:

kas kaltas?

Neklausiu, kas nuspaudė gaiduką. Tai aprašomasis ir tikriausiai paprastas klausimas.

Klausiu apie visą priežastinę architektūrą.

Kiek tenka tam, kuris perdavė ginklą?

Kiek tam, kuris spaudė?

Kiek tiems, kurie sukūrė sąlygas, kuriomis ginklas galėjo atsirasti ir keliauti iš rankų į rankas?

Kiek tam, kuris pagamino vieną detalę?

Kiek tam, kuris tiekė metalą?

Kiek tam, kuris stebėjo žmogų griūvant ir nusprendė, kad tai ne jo reikalas?

Kiek institucijai, kuri galėjo įsikišti?

Kiek pačiam asmeniui, kuris galiausiai nusprendė šauti?

Nesakau, kad visi jie turėtų teisiškai atsakyti.

Tai būtų absurdiška.

Sakau, kad sukelti, prisidėti, leisti, palengvinti, neveikti, nuspręsti ir įvykdyti yra skirtingos kategorijos, nors trokšdami paprasto atsakymo mieliau jas visas suspaudžiame į vieną žodį:

kaltė.

Galėtume tai įsivaizduoti net matematiškai.

Tarkime, galutinis įvykis yra E.

Nebūtinai egzistuoja viena priežastis C, veikiau jų aibė:

E = f(C₁, C₂, C₃, …, Cₙ)

Kai kurių kintamųjų svoris bus menkas. Kiti bus lemiami. Vieni būtini, bet nepakankami. Kiti pakankami tik sutapę su tam tikromis sąlygomis. Kai kurie taip nutolę nuo rezultato, kad bet kokią teisinę atsakomybę jiems priskirti būtų absurdiška.

Tačiau mažas svoris nėra tas pats, kas lygiai nulis.

Ir čia atsiranda klausimas, kuris mane iš tiesų domina:

Kodėl milžiniškos priežastinių svorių grandinės gale, kur gramas po gramo gali susikaupti didesnė masė nei ta, kurią neša paskutinis individas, mūsų žvilgsnis beveik išimtinai krinta į paskutinę grandį?

Į tą, kuris galiausiai palūžo.

Į tą, kuris galiausiai veikė.

Į tą, kuris buvo ten, kai visa tai, kas buvo anksčiau, įgavo materialų pavidalą.

Gal todėl, kad taip lengviau.

Paskutinė grandis turi vardą.

Turi veidą.

Ją galima pasodinti prieš mus.

Visuomenė netelpa į kaltinamųjų suolą.

Priežastinės grandinės negalima surakinti antrankiais.

Epocha negali atlikti bausmės.

Suprantu prieštaravimus.

Suprantu kraštutinius pavyzdžius, kurie tikriausiai jau kyla tavo galvoje. Taip pat suprantu, kad kai kurie veiksmai gali sukelti tokį stiprų pyktį, jog bet koks mėginimas aiškinti atrodo įžeidžiantis.

Nesiekiu atimti iš tavęs to pykčio.

Nei tavo skausmo.

Nei teisės reikalauti pasekmių.

Mano mintis nėra panaikinti individą patogia fraze „visi esame šiek tiek kalti dėl visko“.

Tai būtų dar vienas supaprastinimas.

Mano mintis beveik priešinga:

jei dalis priklauso man, noriu ją žinoti.

Ir man būtų daug lengviau gyventi visuomenėje, kurioje kiekvienas —plačiausia šio žodžio prasme— sumokėtų tiksliai už jam tenkančią dalį.

Ne daugiau.

Ne mažiau.

—

Tokia yra mano aplinka.

Aplinka, iš kurios noriu pabėgti kiekvieną savo gyvenimo akimirką.

Priešiška ir baili aplinka.

Sistema, sudaryta iš nekoordinuotų masių, kurios nuolat dalyvauja bendruose rezultatuose, bet kiekvienas atskirai skelbiasi nekaltas.

Visi skelbia savo moralinį pranašumą.

Visi nepaprastai lengvai randa kaltąjį kažkur už savęs.

Ir todėl man reikia fantazijos.

Ieškomo pasaulio nerasiu vien išėjęs į lauką pajusti oro.

Nei užuosdamas Viduržemio jūros rozmariną.

Net turėdamas uoste prišvartuotą burlaivį, laukiantį gražios vėjuotos dienos, kad kelioms valandoms išplaukčiau, grįžčiau namo, šokčiau į baseiną ir valgyčiau ant malkų ruoštą fideuà.

Visa tai galėtų padaryti mane laimingą.

Bet vis tiek priklausyčiau tam pačiam pasauliui.

Aplinka, apie kurią kalbu, egzistuoja tik mano fantazijoje.

—

Stalo žaidimai yra fantazija.

Literatūra yra fantazija.

Kinas yra fantazija.

Serialai yra fantazija.

Bent jau jie yra mano fantazijos dalis.

Jie leidžia kelioms valandoms palikti tą nekoordinuotą, prieštaringą ir neteisingą aplinką ir patekti į kitą, valdomą taisyklių.

Taisyklės turi būti suderintos.

Jos turi būti suprantamos.

Jos turi sietis viena su kita.

Jos turi kurti numatomas pasekmes sistemos viduje.

Nes kitaip fantazija subyra.

Galbūt tai mane labiausiai ir traukia žaidimuose: mažas pasaulis gali būti nuoseklesnis už pasaulį, kuris jį talpina.

Lenta turi ribas.

Pasaulis — ne.

Žaidime galime apibrėžti būsenų aibę S, taisyklių aibę R, galimų veiksmų aibę A ir perėjimo funkciją:

T(S, A) → S′

Jei padarai tai, įvyksta anas.

Jei priimi sprendimą, sistema atsako pagal žinomas taisykles.

Gali ginčytis, ar tos taisyklės geros. Gali jas keisti. Gali kurti kitas. Tačiau žaisdamas negali apsimesti, kad jų nėra vien todėl, kad tau nepatinka jų pasekmė.

Lenta neskelbia savo nekaltumo.

Lenta atsako.

—

Taip pradėjau kurti BALL.

Tačiau už jo slypinti mintis tikriausiai nusipelno daugiau dėmesio nei žaidimas, kurio šiandien galbūt nežaisiu net aš pats.

Nes BALL gimė iš to, kas buvo dar prieš BALL.

Iš žmogaus, kuris nori pabėgti.

Iš poreikio pasitraukti.

Iš laisvalaikio svarbos.

Iš mūsų gebėjimo kurti mažus pasaulius, kai didžiojo pasaulio nepakanka.

Ir toks pabėgimas nebūtinai yra nekaltas.

Mąstymas gali sukelti pokytį.

Fantazija gali parodyti, kas mums skauda, būtent todėl, kad akimirkai leidžia pažvelgti į skausmą iš šalies.

Ji gali parodyti, ko trūksta.

Ji gali leisti išbandyti kitokią tvarką.

Ji gali padėti atpažinti sprendimą.

Kitaip tik kaupiame simptomus.

Gydome vieną.

Atsiranda kitas.

Gydome antrą.

Pasirodo trečias.

Ir mums vis tiek reikia to paties vaisto:

fantazijos.

Ne todėl, kad fantazija išsprendžia priežastį, o todėl, kad mes niekada nenusileidžiame pakankamai giliai, kad ją išspręstume patys.

—

Taip grįžtame į pradžią.

Galime toliau klausti.

Vieno klausimo po kito.

Kodėl man reikia fantazijos?
Kodėl noriu pabėgti?
Kodėl ši aplinka man atrodo priešiška?
Kodėl žmonės kuria tokias aplinkas?
Kodėl esame tokie, kokie esame?
Kodėl egzistuojame?
Kodėl yra kažkas, o ne niekas?

Galime kilti —ar leistis— tol, kol suformuluosime klausimus, kuriems galbūt net neturime tinkamos kalbos.

Tačiau šiandien neprivalome pasiekti paskutiniojo.

Pirmiausia išmokstame skaičius.

Tada sudėti.

Po to atimti.

Dauginti.

Dalinti.

Ir tik gerokai vėliau bandome spręsti lygtis, kurių žymėjimas būtų buvęs nesuprantamas tada, kai dar tik mokėmės parašyti vienetą.

Sek paskui mane. Nepradėk sakyti, kad prieš tai išmokstame kalbėti, o dar anksčiau — naudoti balso stygas.

Žinai, ką turiu omenyje.

Neskubėk.

Nepaversk pirminio klausimo —to, kurio atsakymas išspręstų visą gyvenimo paslaptį— paieškos pasiteisinimu neatsakyti į klausimus, kurie jau yra mums pasiekiami.

Pirmiausia skaičiuok.

Tada sudėk.

O paskui pažiūrėsime, kaip toli galime nueiti.

Tai yra BALL.
BALL yra fantazija.