幻想は死んではならない 頭の中では、もうこう書き始めていた。 「幻想は死んではならない。」 そして、私は止まった。 ある考えを私が確信しているからといって、それだけで誰もが同じように確信すべきだということにはならない。「幻想は死んではならない」と言う前に、もっと先に置くべき問いがある。 なぜ、死んではならないのか。 あるいは、もっと居心地の悪い問いかもしれない。 なぜ、幻想は死なないのか。 そして私たちは、さらに後ろへ戻り続けることができる。 一つの問いには、その前の問いが含まれている。その再帰を許せば、やがて私たち自身の存在にまで届く。なぜ考えるのか。なぜ書くのか。なぜすべてを忘却に委ねず、ある考えを残そうとするのか。どこまでも遡れば、そもそも一語でも書くべきなのか、と問うところまで行き着く。 けれど、そこまで行くつもりはない。 今日は、そこまで行かない。 — 私は四つの壁のあいだで暮らしている。ときどき、この部屋から出る回数が本来より少ないように思う。目から画面を遠ざけたい。見るより、もっと匂いを感じたい。風に触れるのが好きだ。 外には長くいられない。けれど疲れるまでの短い時間だけは、何かを感じる。 平穏ではない。 安堵だ。 この区別は大切だ。 平穏と安堵は同じではない。平穏は、ある意味で争いが終わったことを前提にする。安堵はただ、一瞬だけその圧力が弱まったということにすぎない。 しかも、外へ出ることが常に可能なわけではない。 そして私が言いたい関係も、「内」と「外」ほど単純ではない。十分に抽象化すればそう還元できるのかもしれないが、私が話しているのは環境との関係だ。環境は、扉を開けて敷居を越えるほど簡単には変えられない。 問題を内か外かだけに還元することは、一つの変数をシステム全体と取り違えることだ。 — 本当なら、ここで終えてもいい。 言いたかったことは、もう言った。 この先にあるのは別の義務だ。自分の考えを、理解してもらうという義務。 そこに、私が文章を書くときの倦怠がある。私は自分のために書いているのではない。自分だけのためなら、何行も前に終わっていただろう。おそらく題名で終わっていた。その後の思考はすべて、扉の内側で、構文も説明も、たぶん言葉さえも使わずに進んでいただろう。 けれど私は、あなたのために書く。 あなたに理解してもらうために。 そしてこの文章のすべてを――題名を除いて――すでにあなたに向けて書いてきたのだから、ここで私はあなたの注意を求めたい。 もし、もう一語も必要とせず私の行き先がわかっているなら、あなたが目の前にいてくれたらと思う。ただ見つめ合うだけで、何を、どう、いつ、どこで、なぜ、がわかればいい。思考を記号に、記号を文に、文を別の頭の中で再び思考に変えるという、この奇妙な必要から逃れられたなら。 しかし、そうはいかない。 だから続ける。 — 幻想は死んではならない。物質的な環境を変えることは、いつも快適とは限らず、あまりに多くの場合、そもそも不可能だからだ。 幻想は出口である。 もっとも「逃避」という言葉は、不当に軽蔑されすぎているのかもしれない。 ある人にとって幻想は映像だ。別の人には音。別の人には彫刻、身体、質感。見る幻想もあれば、触れる幻想、聞く幻想もある。 そして、嗅ぐ幻想もある。 残念ながら、ビットになってあなたに届くかもしれないこの文章に香りをつける方法を私は思いつかない。さらに残念なのは、いまのあなたが感じたいものをそのまま感じられる環境へ、どんな匂いならあなたを運べるのかもわからないことだ。 それは、私が必要とするものと同じである必要はない。 私の感性とも。 私の倫理とも。 私の道徳とも。 あなたの考えを、私は軽蔑するかもしれない。あなたのような人が存在する可能性だけで嫌悪するかもしれない。あなたを裁くかもしれない。決して許せないかもしれない。あなたを処罰することが正当だと考えるかもしれない。あなたへの復讐を望む人もいるかもしれない。 それでも、あなたを理解することはできる。 理解することは、免罪することではない。 この区別は、法律の中でも外でも重要だ。 ある行為に至る因果の連鎖を理解することは、それを実行した者の責任を必ずしも消さない。しかし同時に、その連鎖が存在しないふりをする権利も私たちには与えない。 あなたの行為を非難しながら、何があなたをそこまで連れてきたのかを問うことはできる。 あなたの責任を認めながら、あらゆる原因をあなた一人の所有物にしないこともできる。 そして、そこに私が差し出せるものがあるのかもしれない。より害の少ない選択肢。別の出口。ある衝動が、害になることなく形を持てる幻想。 それを受け入れるか拒むかは、もう私には決められない。 あなたはそれを、いつか私が一語でも書いたことを後悔し、自分を憎むような形で解釈するかもしれない。 それもまた、創るということの危険だ。 — なぜなら幻想は、どれほど魔法や城や喋る虹色に満ちていると信じたくても、誰にとっても同じものではないからだ。 同じ人間にとってさえ、生涯ずっと同じ意味を持つわけではない。 幻想は適応する。 逃れたいものに合わせて姿を変える。 そこで、もっと難しい義務が現れる。理解することだ。 理解することは、称賛することではない。 理解することは、正当化することではない。 理解することは、理解したものに痛みを感じなくなることですらない。 ときに理解するとは、その逆を要求する。自分自身の拒絶を通り抜け、感情では受け入れたくないものと知性の上でつながることだ。 疑いの利益を与えるのは、誰もが無実だからではない。真剣な説明は、自らの結論がすでに証明済みだという前提から始まるべきではないからだ。 そしてもし犯人を探し始めるなら、さらに不快なことに気づくかもしれない。 責任は、分割不能な物体のようには振る舞わない。 それは分散する。 ここは正確に言わなければならない。 法的責任は個人化できる。因果性は、ほとんど決してそうではない。 裁判所は、誰が何をしたのか、どのような認識で、どのような状況で、どの程度非難されるべきかを決めなければならない。限界が必要だ。限界がなければ、法は成立しない。 現実にはその義務がない。 現実は、途方もなく長い因果の連鎖を抱えることができる。 父。 母。 制度。 不在。 決定。 屈辱。 誘因。 恐怖。 誤り。 沈黙。 何かをした人々。 何かをしなかった人々。 話が逸れている。 けれど、逸れた先にも意味がある。 幻想そのものの問いは何行も前に解けてしまったので、最後に一つだけ思考実験をしたい。 — ある存在が、別の存在に武器を渡す。 使えとは命じない。 誰に向けろとも言わない。 標的も指定しない。 撃つよう特に促しもしない。 しかし別の人々、出来事、状況が第二の存在に圧力をかける。挑発する。壊す。少しずつ破壊していく。 出口が見つからない。 より正確には、出口が見えない。 誰もそれを示さない。 繰り返し教えられる唯一のことは、苦しむことだ。 ただし、武器は持っている。 使い方を学ぶ。 機能を理解する。 そして最後に撃つ。 犯罪を犯す。 ここで不快な問いが来る。 誰の責任なのか。 誰が引き金を引いたかを聞いているのではない。それは記述的で、おそらく簡単な問いだ。 私が問うのは、因果構造全体だ。 武器を渡した者にはどれだけあるのか。 圧力をかけた者にはどれだけあるのか。 その武器が存在し、手から手へ渡る条件を作った者たちにはどれだけあるのか。 部品を一つ作った者には。 金属を供給した者には。 その人が崩れていくのを見ながら、自分には関係ないと決めた者には。 介入できた制度には。 最後に撃つと決めた本人には、どれだけあるのか。 全員が法的責任を負うべきだと言っているのではない。 それは不合理だ。 私が言いたいのは、原因を作ること、寄与すること、許容すること、容易にすること、怠ること、決定すること、実行することは別々のカテゴリーだということだ。それでも私たちは、単純な答えを欲しがるあまり、それらを一つの言葉に押し込める。 責任。 数学的に考えることさえできる。 最終的な事象を E とする。 原因 C は必ずしも一つではなく、集合である。 E = f(C₁, C₂, C₃, …, Cₙ) ほとんど重みを持たない変数もある。決定的な変数もある。必要だが十分ではないものもある。特定の条件と重なったときだけ十分になるものもある。結果からあまりに遠く、法的責任を課すことが不合理なものもある。 しかし、重みが小さいことと、正確にゼロであることは同じではない。 そしてここに、私が本当に問いたいことが現れる。 因果の重みが連なる巨大な鎖の最後で、一グラムずつ積み上がった総量が最後の一人の負担より大きくなり得るのに、なぜ私たちの視線はほとんど最後の鎖の輪だけに向かうのか。 最後に倒れた者へ。 最後に行動した者へ。 それ以前のすべてが物質的な形を得た瞬間、そこにいた者へ。 たぶん、その方が簡単だからだ。 最後の鎖の輪には名前がある。 顔がある。 私たちの前に座らせることができる。 社会は被告席に収まらない。 因果の鎖に手錠をかけることはできない。 時代は刑に服することができない。 反論は理解している。 あなたの頭に浮かび始めているであろう極端な例も理解している。ある行為があまりに強い怒りを生み、説明しようとするだけで侮辱に感じられることがあるのもわかる。 その怒りを奪うつもりはない。 痛みも。 結果を求める権利も。 私が言いたいのは、「私たちは皆、あらゆることに少しずつ罪がある」という都合のいい言葉で個人を消すことではない。 それもまた単純化だ。 むしろ逆に近い。 もし私に属する部分があるなら、私はそれを知りたい。 そして一人ひとりが――もっとも広い意味で――自分に属する分だけを正確に支払う社会なら、私はずっと穏やかに生きられるだろう。 それ以上でも。 それ以下でもなく。 — それが私の環境だ。 人生のあらゆる瞬間に、逃げたいと思う環境。 敵対的で、臆病な環境。 集団として結果に絶えず関与していながら、個人としては自分を無実だと宣言する、調整されていない群衆から成るシステム。 誰もが自分の道徳的優越を宣言する。 誰もが驚くほど簡単に、自分の外側に犯人を見つける。 だから私は幻想を必要とする。 私が探す世界は、外へ出て空気を感じるだけでは見つからない。 地中海のローズマリーの香りを嗅いでも。 港にヨットを係留し、風の美しい日を待って数時間海へ出て、家に戻り、プールに飛び込み、薪で作ったフィデウアを食べられたとしても。 それらはすべて私を幸せにしてくれるかもしれない。 それでも私は同じ世界に属している。 私が語る環境は、私の幻想の中にしか存在しない。 — ボードゲームは幻想だ。 文学は幻想だ。 映画は幻想だ。 シリーズも幻想だ。 少なくとも、それらは私の幻想の一部だ。 それらは、調整されず、矛盾し、不公正な環境から数時間だけ離れ、ルールに支配された別の環境へ入ることを許してくれる。 ルールは整合していなければならない。 理解できなければならない。 互いに関係していなければならない。 システムの中で予測可能な結果を生まなければならない。 そうでなければ幻想は壊れる。 おそらく、そこが私がゲームに最も惹かれるところの一つだ。小さな宇宙は、それを含む宇宙より整合的であり得る。 盤には境界がある。 世界にはない。 ゲームでは、状態の集合 S、ルールの集合 R、可能な行動の集合 A、そして遷移関数を定義できる。 T(S, A) → S′ これをすれば、あれが起きる。 決断をすれば、システムは既知のルールに従って応答する。 そのルールが良いかどうかは議論できる。変えることもできる。別のルールを作ることもできる。しかしプレイしているあいだ、その結果が気に入らないというだけでルールが存在しないふりはできない。 盤は無実を宣言しない。 盤は応答する。 — こうして私はBALLを作り始めた。 けれど、その背後にある考えは、今では私自身さえ遊ばないかもしれない一つのゲームより、もっと注意を向ける価値があるのだと思う。 なぜならBALLは、BALLより前にあったものから生まれたからだ。 逃げたい人間から。 逃避の必要から。 余暇の重要性から。 大きな宇宙では足りないとき、小さな宇宙を作る私たちの能力から。 そしてその逃避は、必ずしも無害ではない。 思考は変化を生み出す。 幻想は、ほんの一瞬痛みを外側から眺めさせることで、何が私たちを傷つけているのかを見せてくれる。 何が欠けているのかを示せる。 別の秩序を試すことを許してくれる。 解決策を見つける助けにもなる。 そうでなければ、私たちは症状を積み重ねるだけだ。 一つを治療する。 別のものが現れる。 二つ目を治療する。 三つ目が現れる。 そして同じ薬を必要とし続ける。 幻想。 幻想が原因を解決するからではない。私たち自身が、それを解決できるほど深くまで到達しないからだ。 — そして、始まりに戻る。 問い続けることができる。 一つずつ。 なぜ私は幻想を必要とするのか。 なぜ逃げたいのか。 なぜこの環境を敵対的に感じるのか。 なぜ人間はこうした環境を作るのか。 なぜ私たちは、このような私たちなのか。 なぜ存在するのか。 なぜ無ではなく、何かがあるのか。 私たちは上へ――あるいは下へ――進み続け、ついには適切な言葉さえ持たない問いにたどり着くことができる。 けれど今日、最後の問いにまで行く義務はない。 まず数字を覚える。 次に足し算。 それから引き算。 掛け算。 割り算。 そしてずっと後になって、数字の一を書くことを覚えていた頃には記号さえ理解できなかったような方程式を解こうとする。 ここでは私についてきてほしい。その前に話し方を覚え、その前には声帯の使い方を覚える、などと言い始めないでほしい。 私の言いたいことはわかるはずだ。 急がなくていい。 生命の謎すべてを解く答えを持つ「最初の問い」を探すことを、いま手の届く問いに答えないための言い訳にしてはいけない。 まず数える。 次に足す。 その先で、どこまで行けるかを見よう。 それがBALLだ。 BALLは幻想だ。