A fantáziának nem szabad meghalnia

Már a fejemben írtam:

„A fantáziának nem szabad meghalnia.”

És megálltam.

Attól, hogy meg vagyok győződve egy gondolatról, még nem következik, hogy pusztán az én meggyőződésem miatt mindenki másnak is annak kell lennie. Mielőtt kijelentenénk, hogy a fantáziának nem szabad meghalnia, van egy korábbi kérdés:

Miért nem szabad meghalnia?

Vagy talán egy még kényelmetlenebb:

Miért nem fog meghalni?

És tovább haladhatnánk visszafelé.

Minden kérdés magában hordoz egy korábbit. Egy rekurzív visszalépést, amely, ha engedjük folytatódni, végül elér saját létezésünkhöz: miért gondolkodunk, miért írunk, miért őrzünk meg egy gondolatot ahelyett, hogy mindent a feledésre bíznánk. Olyan messz hátrálhatnánk, hogy végül azt kérdeznénk, le kell-e egyáltalán írnunk egyetlen szót.

De nem akarok ilyen messz menni.

Ma nem.

—

Négy fal között élek. Néha úgy érzem, ritkábban hagyom el ezt a szobát, mint kellene. El akarom tolni a képernyőket a szemem elől. Többet akarok szagolni és kevesebbet látni. Szeretem érezni a szelet.

Nem bírom sokáig odakint. De abban a rövid időben, mielőtt elfáradok, érzek valamit.

Nem békét.

Megkönnyebbülést.

És ez a különbség fontos.

Mert a béke és a megkönnyebbülés nem ugyanaz. A béke valamiképpen feltételezi, hogy a konfliktus véget ért. A megkönnyebbülés csak azt jelenti, hogy egy pillanatra csökkent a nyomása.

Ráadásul nem mindig lehet kimenni.

Az a viszony sem olyan egyszerű, amelyet le akarok írni, mint a „bent” és a „kint”, bár kellően elvont szinten talán erre is redukálható. A környezetünkhöz való viszonyunkról beszélek. A környezet pedig nem mindig változtatható meg olyan könnyen, mint kinyitni egy ajtót és átlépni a küszöböt.

A problémát bentre és kintre redukálni annyi volna, mint egyetlen változót összetéveszteni a rendszerrel.

—

És valójában itt abba is hagyhatnám.

Már elmondtam, amit mondani akartam.

Minden, ami ezután következik, egy másik kötelezettséghez tartozik: ahhoz, hogy megértessem magam.

Ez az írás fáradtsága számomra. Nem magamnak írok. Ha csak magamnak írnék, sok sorral ezelőtt befejeztem volna. Talán már a címnél. Minden további gondolat zárt ajtók mögött történt volna, szintaxis, magyarázat és valószínűleg szavak nélkül.

De neked írok.

Azért, hogy megérts.

És tudva, hogy ezt az egész szöveget —a címet leszámítva— már neked írtam, most valóban a figyelmedet kérem.

Ha már egyetlen további szó nélkül is érted, hová tartok, bárcsak itt lennél előttem. Bárcsak elég lenne egymásra néznünk ahhoz, hogy tudjuk a mit, a hogyant, a mikort, a holt és a miértet. Hogy megspóroljuk ezt az abszurd szükségletet: gondolatokat jelekké, jeleket mondatokká, majd a mondatokat újra gondolatokká alakítani egy másik elmében.

De nem tudjuk.

Ezért folytatom.

—

A fantáziának nem szabad meghalnia, mert anyagi környezetünk megváltoztatása nem mindig kényelmes, és túl gyakran nem is lehetséges.

A fantázia kijárat.

Bár a „menekülés” talán méltatlanul rossz hírű szó.

Van, akinek a fantázia képekből áll. Másnak hangokból. Másnak szobrokból, testekből, textúrákból. Egyes fantáziákat látunk, másokat megérintünk, megint másokat hallunk.

És vannak, amelyeket megszagolunk.

Sajnálom, de nem tudom, hogyan illatosíthatnám ezt a szöveget, amely talán bitekké alakítva jut el hozzád. Még inkább sajnálom, hogy nem tudom, melyik illat vinne el abba a környezetbe, ahol pontosan azt érezhetnéd, amit most érezni szeretnél.

Mert ennek nem kell ugyanannak lennie, amire nekem van szükségem.

Nem kell egyeznie az érzékenységemmel.

Az etikámmal sem.

Az erkölcsömmel sem.

Lehet, hogy a gondolataid megvetendőnek tűnnének számomra. Lehet, hogy már annak puszta lehetőségét is gyűlölném, hogy hozzád hasonló ember létezik. Talán elítéllek. Talán nem tudok megbocsátani. Talán jogosnak tartom, hogy elítéljenek. Talán mások bosszút akarnak állni rajtad.

És mégis lehetséges megérteni téged.

Megérteni nem annyi, mint felmenteni.

Ez a különbség a jogban éppúgy számít, mint azon kívül.

Egy cselekedethez vezető oksági lánc megértése nem feltétlenül szünteti meg annak felelősségét, aki elköveti. De arra sem jogosít fel bennünket, hogy úgy tegyünk, mintha a lánc nem létezne.

Szemrehányást tehetek azért, amit teszel, és közben megkérdezhetem magamtól, mi vitt el odáig.

Elismerhetem a felelősségedet anélkül, hogy minden ok kizárólagos tulajdonosává tennélek.

És talán itt tudok valamit felajánlani: egy kevésbé ártalmas lehetőséget. Egy másik kijáratot. Egy fantáziát, amelyben bizonyos késztetések megjelenhetnek anélkül, hogy kárrá kellene válniuk.

Hogy elfogadod-e vagy elutasítod, már nem rajtam múlik.

Akár úgy is értelmezheted, hogy egy napon meggyűlölöm magam azért, mert akár egyetlen szót is leírtam.

Ez is az alkotás kockázata.

—

Mert a fantázia, bármennyire szeretnénk mágiával, kastélyokkal és beszélő szivárványszínekkel benépesíteni, nem ugyanazt jelenti mindenkinek.

Még ugyanannak az embernek sem jelenti ugyanazt egész életében.

A fantázia alkalmazkodik.

Azzal együtt változik, ami elől menekülnünk kell.

És ekkor megjelenik egy sokkal nehezebb kötelesség: megérteni.

A megértés nem ünneplés.

A megértés nem igazolás.

A megértés még azt sem jelenti, hogy többé nem fáj az, amit megértünk.

Néha a megértés éppen az ellenkezőjét követeli: át kell mennünk saját elutasításunkon, és létre kell hoznunk egy intellektuális kapcsolatot, amelynek elfogadását érzelmileg ellenezzük.

A kétely előnyét nem azért adjuk meg, mert mindenki ártatlan, hanem mert komoly magyarázat nem indulhat abból, hogy a következtetéseit már bizonyítottnak tekinti.

És ha bűnöst keresünk, talán még kényelmetlenebb dolgot találunk:

a bűn ritkán viselkedik oszthatatlan tárgyként.

Megoszlik.

Itt pontosnak kell lennem.

A jogi felelősség egyéniesíthető. Az okság szinte soha.

A bíróságnak meg kell állapítania, ki követte el a cselekményt, milyen tudással, milyen körülmények között és milyen felróhatósággal. Határokra van szüksége, mert nélkülük a jog működésképtelenné válna.

A valóságnak nincs ilyen kötelezettsége.

A valóság hatalmas oksági láncokat is elbír.

Apák.
Anyák.
Intézmények.
Hiányok.
Döntések.
Megaláztatások.
Ösztönzők.
Félelmek.
Hibák.
Hallgatások.
Emberek, akik tettek valamit.
Emberek, akik elmulasztottak valamit.

Eltérek a tárgytól.

De az eltérésben is van valami.

És mivel a fantázia szűkebb kérdését már sok sorral ezelőtt megoldottuk, javaslok még egy utolsó gyakorlatot.

—

Egy lény fegyvert ad egy másiknak.

Nem parancsolja meg, hogy használja.

Nem mondja meg, ki ellen.

Nem jelöl ki célt.

Még csak különösebben nem is ösztönzi arra, hogy lőjön.

De emberek, események és körülmények egy másik együttese nyomás alá helyezi a második lényt. Provokálják. Megtörik. Lassan elpusztítják.

Nem talál kijáratot.

Pontosabban: nem látja.

Senki nem mutatja meg neki.

Az egyetlen dolog, amit rendszeresen megtanul, az a szenvedés.

A fegyver azonban nála van.

Megtanulja használni.

Megérti a funkcióját.

És végül lő.

Bűncselekményt követ el.

Most jön a kényelmetlen kérdés:

ki a hibás?

Nem azt kérdezem, ki húzta meg a ravaszt. Ez leíró és valószínűleg egyszerű kérdés.

A teljes oksági architektúráról kérdezek.

Mennyi jut annak, aki átadta a fegyvert?

Mennyi annak, aki nyomást gyakorolt?

Mennyi azoknak, akik létrehozták azokat a feltételeket, amelyek között a fegyver létrejöhetett és kézről kézre járhatott?

Mennyi annak, aki egy alkatrészt készített?

Mennyi annak, aki a fémet szállította?

Mennyi annak, aki látta az embert szétesni, és úgy döntött, semmi köze hozzá?

Mennyi egy intézménynek, amely beavatkozhatott volna?

Mennyi annak az egyénnek, aki végül úgy döntött, hogy lő?

Nem azt mondom, hogy mindnyájuknak jogi felelősséget kell viselniük.

Ez abszurd lenne.

Azt mondom, hogy okozni, hozzájárulni, megengedni, megkönnyíteni, elmulasztani, dönteni és végrehajtani különböző kategóriák, még ha egyszerű válasz iránti igényünkben szívesen sűrítjük is őket egyetlen szóba:

bűn.

Akár matematikailag is elképzelhetjük.

Legyen a végső esemény E.

Nem feltétlenül egyetlen C ok létezik, hanem egy halmaz:

E = f(C₁, C₂, C₃, …, Cₙ)

Egyes változók súlya alig észrevehető. Mások döntőek. Egyesek szükségesek, de nem elégségesek. Mások csak meghatározott feltételekkel együtt elégségesek. Némelyik olyan távol van a végeredménytől, hogy bármilyen jogi felelősséget hozzárendelni abszurd volna.

De a kis súly nem ugyanaz, mint a pontosan nulla.

És itt jelenik meg a kérdés, amely igazán érdekel:

Miért esik tekintetünk egy óriási oksági súlylánc végén —ahol grammról grammra a végső egyén által viseltnél nagyobb tömeg gyűlhet össze— szinte kizárólag az utolsó láncszemre?

Arra, aki végül elesett.

Arra, aki végül cselekedett.

Arra, aki ott volt, amikor minden korábbi dolog anyagi formát öltött.

Talán mert egyszerűbb.

Az utolsó láncszemnek neve van.

Arca van.

Leültethető elénk.

Egy társadalom nem fér el a vádlottak padján.

Egy oksági láncot nem lehet megbilincselni.

Egy korszak nem tölthet le büntetést.

Értem az ellenvetéseket.

Értem a szélsőséges példákat, amelyek valószínűleg már megjelennek a fejedben. Azt is értem, hogy bizonyos tettek olyan erős dühöt válthatnak ki, hogy minden magyarázati kísérlet sértőnek tűnik.

Nem akarom elvenni tőled ezt a dühöt.

Sem a fájdalmadat.

Sem a jogodat arra, hogy következményeket követelj.

Nem az a célom, hogy eltöröljem az egyént azzal a kényelmes mondattal, hogy „mindannyian egy kicsit mindenben bűnösek vagyunk”.

Ez újabb leegyszerűsítés volna.

Majdnem az ellenkezőjét mondom:

ha van benne egy rész, amely az enyém, tudni akarom.

És sokkal elviselhetőbbnek érezném azt a társadalmat, ahol mindenki —a szó legtágabb értelmében— pontosan a rá eső részt fizeti meg.

Se többet.

Se kevesebbet.

—

Ez az én környezetem.

Az a környezet, amelyből életem minden pillanatában menekülni akarok.

Egy ellenséges és gyáva környezet.

Egy koordinálatlan tömegekből álló rendszer, amelynek tagjai folyamatosan részt vesznek a közös eredményekben, mégis egyénileg ártatlannak nyilvánítják magukat.

Mindenki hirdeti erkölcsi felsőbbrendűségét.

Mindenki rendkívüli könnyedséggel talál bűnöst önmagán kívül.

És ezért van szükségem a fantáziára.

A világot, amelyet keresek, nem találom meg pusztán azzal, hogy kimegyek levegőt érezni.

Sem a mediterrán rozmaring illatában.

Még akkor sem, ha volna egy vitorlásom a kikötőben, amely egy szép szeles napra vár, hogy néhány órára kihajózzak, hazatérjek, a medencébe ugorjak és fával tüzelve készült fideuàt egyek.

Mindez boldoggá tehetne.

De továbbra is ugyanahhoz a világhoz tartoznék.

Az a környezet, amelyről beszélek, csak a fantáziámban létezik.

—

A társasjátékok fantázia.

Az irodalom fantázia.

A mozi fantázia.

A sorozatok fantázia.

Legalábbis az enyémnek részei.

Lehetővé teszik, hogy néhány órára elhagyjam ezt a koordinálatlan, ellentmondásos és igazságtalan környezetet, és belépjek egy másikba, amelyet szabályok irányítanak.

A szabályoknak összehangoltnak kell lenniük.

Érthetőnek kell lenniük.

Kapcsolódniuk kell egymáshoz.

A rendszeren belül kiszámítható következményeket kell létrehozniuk.

Mert különben a fantázia szétesik.

Talán ez vonz leginkább a játékokban: egy kis univerzum koherensebb lehet annál az univerzumnál, amely magában foglalja.

Egy táblának vannak határai.

A világnak nincsenek.

Egy játékban meghatározhatjuk az állapotok S halmazát, a szabályok R halmazát, a lehetséges cselekvések A halmazát és egy átmeneti függvényt:

T(S, A) → S′

Ha ezt teszed, az történik.

Ha döntést hozol, a rendszer ismert szabályok szerint válaszol.

Vitathatod, hogy ezek a szabályok jók-e. Megváltoztathatod őket. Létrehozhatsz másokat. De játék közben nem tehetsz úgy, mintha nem léteznének csak azért, mert nem tetszik a következményük.

A tábla nem hirdeti ártatlanságát.

A tábla válaszol.

—

Így kezdtem el létrehozni a BALL-t.

De a mögötte álló gondolat valószínűleg több figyelmet érdemel, mint egy játék, amellyel ma talán még én sem játszom.

Mert a BALL valamiből született, ami megelőzte a BALL-t.

Abból az emberből, aki menekülni akar.

A menekülés szükségletéből.

A szabadidő fontosságából.

Abból a képességünkből, hogy kis univerzumokat építsünk, amikor a nagy univerzum nem elég.

És ez a menekülés nem feltétlenül ártalmatlan.

A gondolkodás változást hozhat létre.

A fantázia megmutathatja, mi fáj, éppen azért, mert egy pillanatra lehetővé teszi, hogy kívülről nézzünk a fájdalomra.

Megmutathatja, mi hiányzik.

Lehetővé teheti, hogy egy másik rendet próbáljunk ki.

Segíthet felismerni a megoldást.

Különben csak gyűjtjük a tüneteket.

Kezelünk egyet.

Megjelenik egy másik.

Kezeljük a másodikat.

Feltűnik egy harmadik.

És továbbra is ugyanarra a gyógyszerre van szükségünk:

a fantáziára.

Nem azért, mert a fantázia megoldja az okot, hanem mert mi soha nem jutunk elég mélyre ahhoz, hogy magunk oldjuk meg.

—

És így visszatérünk a kezdethez.

Tovább kérdezhetünk.

Egymás után.

Miért van szükségem fantáziára?
Miért akarok menekülni?
Miért érzem ellenségesnek ezt a környezetet?
Miért építenek az emberek ilyen környezeteket?
Miért vagyunk olyanok, amilyenek?
Miért létezünk?
Miért van valami a semmi helyett?

Folytathatjuk a felfelé —vagy lefelé— haladást, amíg olyan kérdésekhez nem jutunk, amelyekhez talán még megfelelő nyelvünk sincs.

De semmi nem kötelez arra, hogy ma elérjük az utolsót.

Először megtanuljuk a számokat.

Aztán összeadni.

Majd kivonni.

Szorozni.

Osztani.

És csak jóval később próbálunk olyan egyenleteket megoldani, amelyek jelölése érthetetlen lett volna akkor, amikor még az egyes szám leírását tanultuk.

Kövess most. Ne kezdj azzal, hogy előtte beszélni tanulunk, még előtte pedig a hangszálainkat használni.

Tudod, mire gondolok.

Ne siess.

Ne tedd az eredeti kérdés —annak a kérdésnek, amelynek válasza az élet egész rejtélyét megoldaná— keresését ürüggyé arra, hogy ne válaszolj azokra, amelyek már elérhetőek számunkra.

Először számolj.

Aztán adj össze.

Utána meglátjuk, meddig jutunk.

Ez a BALL.
A BALL egy fantázia.