Mašta ne smije umrijeti

Već sam počeo pisati u mislima:

„Mašta ne smije umrijeti.“

I zaustavio sam se.

To što sam uvjeren u neku ideju ne znači da, samo zato što sam ja uvjeren, svi drugi moraju biti uvjereni isto. Prije tvrdnje da mašta ne smije umrijeti postoji ranije pitanje:

Zašto ne smije umrijeti?

Ili možda još neugodnije:

Zašto neće umrijeti?

I mogli bismo se nastaviti vraćati unatrag.

Svako pitanje sadrži drugo pitanje koje mu prethodi. Rekurzivna regresija koja, ako je pustimo da traje, na kraju doseže naše vlastito postojanje: zašto mislimo, zašto pišemo, zašto sačuvati ideju umjesto osuditi sve na zaborav. Mogli bismo se vratiti toliko daleko da bismo na kraju pitali trebamo li uopće napisati ijednu riječ.

Ali ne želim ići tako daleko.

Ne danas.

—

Živim između četiri zida. Ponekad imam osjećaj da iz ove sobe izlazim manje nego što bih trebao. Želim maknuti ekrane od očiju. Želim više mirisati, a manje gledati. Volim osjećati vjetar.

Vani ne izdržim dugo. Ali tijekom tog kratkog razdoblja, prije nego što se umorim, nešto osjetim.

Nije mir.

To je olakšanje.

I preciznost je važna.

Jer mir i olakšanje nisu isto. Mir na neki način pretpostavlja da je sukob prestao. Olakšanje znači samo da je na trenutak njegov pritisak manji.

Osim toga, izlazak nije uvijek moguć.

A odnos koji pokušavam opisati nije ni tako jednostavan kao „unutra“ i „vani“, iako ga je na dovoljno apstraktnoj razini možda moguće svesti na to. Govorim o našem odnosu prema okruženju. A okruženje nije uvijek moguće promijeniti jednostavno poput otvaranja vrata i prelaska praga.

Svodenje problema na to jesmo li unutra ili vani značilo bi zamijeniti jednu varijablu cijelim sustavom.

—

Zapravo bih ovdje mogao stati.

Već sam rekao ono što sam htio reći.

Sve što slijedi pripada drugoj obvezi: učiniti se razumljivim.

To je moj umor od pisanja. Ne pišem za sebe. Da pišem samo za sebe, završio bih prije mnogo redaka. Možda već na naslovu. Sve nakon toga dogodilo bi se iza zatvorenih vrata, bez sintakse, bez objašnjenja i vjerojatno bez riječi.

Ali pišem za tebe.

Da me razumiješ.

I znajući da sam već cijeli ovaj tekst —sve osim naslova— pisao za tebe, sada doista tražim tvoju pažnju.

Ako već razumiješ kamo idem bez potrebe za još jednom riječju, volio bih da si ispred mene. Da je dovoljno pogledati se kako bismo znali što, kako, kada, gdje i zašto. Da se oslobodimo te apsurdne potrebe pretvaranja misli u simbole, simbola u rečenice i rečenica ponovno u misli u drugom umu.

Ali ne možemo.

Zato nastavljam.

—

Mašta ne smije umrijeti jer mijenjanje našeg materijalnog okruženja nije uvijek ugodno i prečesto uopće nije moguće.

Mašta je put bijega.

Iako je „bijeg“ možda riječ koja je nepravedno diskreditirana.

Za neke je mašta slika. Za druge zvuk. Za treće skulpture, tijela, teksture. Neke se mašte gledaju; druge dodiruju; druge slušaju.

A druge mirišu.

Žao mi je što ti moram reći da ne znam kako namirisati ovaj tekst, koji će ti možda stići pretvoren u bitove. Još mi je više žao što ne znam koji bi te miris mogao prenijeti u okruženje u kojem bi osjećao upravo ono što sada trebaš osjećati.

Jer to se ne mora podudarati s onim što trebam ja.

Niti s mojom osjetljivošću.

Niti s mojom etikom.

Niti s mojim moralom.

Možda bi mi tvoje misli bile vrijedne prezira. Možda bih zamrzio samu mogućnost da netko poput tebe postoji. Možda te mogu suditi. Možda ti nikada neću moći oprostiti. Možda ću smatrati opravdanim osuditi te. Možda će ti se drugi htjeti osvetiti.

A ipak, još te je moguće razumjeti.

Razumjeti ne znači osloboditi krivnje.

Ta je razlika važna i u pravu i izvan njega.

Razumijevanje uzročnog lanca koji vodi do čina ne ukida nužno odgovornost osobe koja ga je izvršila. Ali ne bi nam smjelo ni dopustiti da se pretvaramo kako taj lanac ne postoji.

Mogu ti zamjeriti ono što radiš i istodobno se pitati što te dovelo do toga.

Mogu priznati tvoju odgovornost bez toga da ti dam monopol nad svim uzrocima.

I možda ti upravo tu mogu ponuditi nešto: manje štetnu mogućnost. Drugi izlaz. Maštu u kojoj određeni porivi mogu dobiti oblik bez potrebe da postanu šteta.

Hoćeš li je prihvatiti ili odbiti, više ne ovisi o meni.

Mogao bi je čak protumačiti tako da jednog dana mrzim sebe zato što sam napisao jednu jedinu riječ.

I to je rizik stvaranja.

—

Jer mašta ne znači svima isto, koliko god je željeli zamišljati punu čarolije, dvoraca i govorljivih preljeva boja.

Čak ni istoj osobi ne znači isto tijekom cijelog života.

Mašta se prilagođava.

Mijenja se s onim od čega trebamo pobjeći.

I tada se pojavljuje mnogo teža obveza: razumjeti.

Razumjeti ne znači slaviti.

Razumjeti ne znači opravdavati.

Razumjeti čak ne znači prestati osjećati bol pred onim što razumijemo.

Ponekad razumijevanje traži upravo suprotno: proći kroz vlastito odbijanje i uspostaviti intelektualnu vezu koju emocionalno teško prihvaćamo.

Dati nekome korist sumnje ne zato što su svi nevini, nego zato što nijedno ozbiljno objašnjenje ne bi trebalo započeti smatrajući vlastite zaključke već dokazanim.

A ako tražimo krivce, možda ćemo otkriti nešto još neugodnije:

krivnja se rijetko ponaša kao nedjeljiv predmet.

Raspoređuje se.

Ovdje moram biti precizan.

Pravna odgovornost može se individualizirati. Uzročnost gotovo nikada.

Sud mora utvrditi tko je izvršio radnju, s kakvim znanjem, pod kojim okolnostima i s kojim stupnjem prijekora. Treba granice, jer bi bez njih pravo postalo nemoguće.

Stvarnost nema tu obvezu.

Stvarnost može sadržavati golema uzročna povezivanja.

Očevi.
Majke.
Institucije.
Odsutnosti.
Odluke.
Poniženja.
Poticaji.
Strahovi.
Pogreške.
Šutnje.
Ljudi koji su nešto učinili.
Ljudi koji nešto nisu učinili.

Udaljavam se od teme.

Ali i skretanje u sebi nešto nosi.

A budući da je izravno pitanje mašte riješeno prije mnogo redaka, želim ti predložiti još jednu posljednju vježbu.

—

Jedno biće predaje oružje drugom.

Ne naređuje mu da ga upotrijebi.

Ne govori mu protiv koga.

Ne nameće mu cilj.

Čak ga ni posebno ne potiče da puca.

Ali postoji drugi skup ljudi, događaja i okolnosti koji pritišću drugo biće. Provociraju ga. Lome ga. Postupno ga uništavaju.

Ne nalazi izlaze.

Ili preciznije: ne vidi ih.

Nitko mu ih ne pokazuje.

Jedino što redovito uči jest patiti.

Ali ima oružje.

Nauči ga koristiti.

Razumije njegovu funkciju.

I naposljetku puca.

Počini kazneno djelo.

Sada dolazi neugodno pitanje:

Tko je kriv?

Ne pitam tko je povukao okidač. To je opisno i vjerojatno jednostavno pitanje.

Pitam za cijelu uzročnu arhitekturu.

Koliko pripada onome tko je predao oružje?

Koliko onome tko je vršio pritisak?

Koliko onima koji su stvorili uvjete u kojima je oružje moglo postojati i prelaziti iz ruke u ruku?

Koliko onome tko je proizveo jedan dio?

Koliko onome tko je dostavio metal?

Koliko onome tko je gledao kako se osoba raspada i odlučio da ga se to ne tiče?

Koliko instituciji koja je mogla intervenirati?

Koliko osobi koja je na kraju odlučila pucati?

Ne kažem da svi trebaju pravno odgovarati.

To bi bilo apsurdno.

Kažem da su uzrokovati, pridonijeti, dopustiti, olakšati, propustiti, odlučiti i izvršiti različite kategorije, iako ih u potrebi za jednostavnim odgovorom radije stisnemo u jednu riječ:

krivnja.

Možemo je čak zamisliti matematički.

Neka je E završni događaj.

Ne mora postojati jedan jedini uzrok C, nego skup:

E = f(C₁, C₂, C₃, …, Cₙ)

Neke će varijable imati gotovo zanemarivu težinu. Druge će biti presudne. Neke će biti nužne, ali nedostatne. Druge će biti dovoljne samo kada se poklope s određenim uvjetima. Neke će biti toliko udaljene od ishoda da bi svaka pravna odgovornost bila apsurdna.

Ali mala težina nije isto što i točno nula.

I ovdje se pojavljuje pitanje koje me zaista zanima:

Zašto, na kraju golemog lanca uzročnih težina, gdje se gram po gram može nakupiti masa veća od one koju nosi posljednji pojedinac, naš pogled gotovo isključivo pada na posljednju kariku?

Na onoga koji je na kraju pao.

Na onoga koji je na kraju djelovao.

Na onoga koji je bio ondje kada je sve prethodno dobilo materijalni oblik.

Možda zato što je lakše.

Posljednja karika ima ime.

Ima lice.

Može sjediti pred nama.

Društvo ne stane na optuženičku klupu.

Uzročni lanac ne može se staviti u lisice.

Jedno doba ne može odslužiti kaznu.

Razumijem prigovore.

Razumijem krajnje primjere koji ti se vjerojatno počinju pojavljivati u glavi. Razumijem i da neka djela mogu izazvati toliko snažan bijes da svaki pokušaj objašnjenja djeluje uvredljivo.

Ne pokušavam ti oduzeti taj bijes.

Niti tvoju bol.

Niti tvoje pravo tražiti posljedice.

Moja poanta nije izbrisati pojedinca zgodnom rečenicom da smo „svi pomalo krivi za sve“.

To bi bilo još jedno pojednostavljenje.

Moja je poanta gotovo suprotna:

ako postoji dio koji pripada meni, želim ga znati.

I bilo bi mi mnogo podnošljivije živjeti u društvu u kojem bi svatko —u najširem smislu riječi— plaćao upravo za dio koji mu pripada.

Ni više.

Ni manje.

—

To je moje okruženje.

Okruženje iz kojeg želim pobjeći u svakom trenutku svog života.

Neprijateljsko i kukavičko okruženje.

Sustav sastavljen od nekoordiniranih masa koje stalno sudjeluju u zajedničkim ishodima, a pojedinačno se proglašavaju nevinima.

Svi proglašavaju svoju moralnu nadmoć.

Svi s nevjerojatnom lakoćom pronalaze krivca izvan sebe.

I zato mi treba mašta.

Svijet koji tražim ne mogu pronaći samo izlaskom van i osjećanjem zraka.

Niti mirisom mediteranskog ružmarina.

Čak ni s jedrilicom privezanom u luci koja čeka lijep vjetrovit dan da bih nekoliko sati plovio, vratio se kući, skočio u bazen i pojeo fideuà pripremljenu na drva.

Sve bi me to moglo učiniti sretnim.

Ali i dalje bih pripadao istom svijetu.

Okruženje o kojem govorim postoji samo u mojoj mašti.

—

Društvene igre su mašta.

Književnost je mašta.

Film je mašta.

Serije su mašta.

Barem su dio moje.

Omogućuju mi da na nekoliko sati napustim to nekoordinirano, proturječno i nepravedno okruženje i uđem u drugo kojim vladaju pravila.

A pravila moraju biti usklađena.

Moraju biti razumljiva.

Moraju biti povezana jedno s drugim.

Moraju proizvoditi predvidljive posljedice unutar sustava.

Jer u protivnom mašta puca.

Možda je upravo to jedna od stvari koja me najviše privlači igrama: mali svemir može biti skladniji od svemira koji ga sadrži.

Ploča ima granice.

Svijet nema.

U igri možemo definirati skup stanja S, pravila R, moguće radnje A i prijelaznu funkciju:

T(S, A) → S′

Ako učiniš ovo, dogodi se ono.

Ako doneseš odluku, sustav odgovara prema poznatim pravilima.

Možeš raspravljati jesu li ta pravila dobra. Možeš ih promijeniti. Možeš stvoriti druga. Ali dok igraš, ne možeš se pretvarati da ne postoje samo zato što ti se ne sviđa njihova posljedica.

Ploča ne proglašava nevinost.

Ploča odgovara.

—

Tako sam počeo stvarati BALL.

Ali razmišljanje iza njega vjerojatno zaslužuje više pažnje od igre koju danas možda ni sam neću igrati.

Jer BALL je rođen iz nečega što je došlo prije BALL-a.

Iz čovjeka koji želi pobjeći.

Iz potrebe za bijegom.

Iz važnosti slobodnog vremena.

Iz naše sposobnosti da gradimo male svemire kada veliki svemir nije dovoljan.

A taj bijeg nije nužno bezazlen.

Misao može proizvesti promjenu.

Mašta nam može pokazati što boli upravo zato što nam na trenutak omogućuje gledati bol izvana.

Može otkriti što nedostaje.

Može nam omogućiti iskušati drugi poredak.

Može nam pomoći prepoznati rješenje.

Inače gomilamo simptome.

Liječimo jedan.

Pojavi se drugi.

Liječimo drugi.

Pojavi se treći.

I dalje trebamo isti lijek:

maštu.

Ne zato što mašta rješava uzrok, nego zato što nikada ne dođemo dovoljno duboko da ga sami riješimo.

—

I tako se vraćamo na početak.

Možemo nastaviti postavljati pitanja.

Jedno za drugim.

Zašto mi treba mašta?
Zašto želim pobjeći?
Zašto mi ovo okruženje djeluje neprijateljski?
Zašto ljudi grade takva okruženja?
Zašto smo takvi kakvi jesmo?
Zašto postojimo?
Zašto postoji nešto umjesto ničega?

Možemo nastaviti prema gore —ili prema dolje— dok ne formuliramo pitanja za koja možda nemamo ni odgovarajući jezik.

Ali nemamo obvezu danas doći do posljednjeg.

Prvo učimo brojeve.

Zatim učimo zbrajati.

Potom oduzimati.

Množiti.

Dijeliti.

I tek mnogo kasnije pokušavamo riješiti jednadžbe čija bi nam notacija bila nerazumljiva dok smo još učili pisati broj jedan.

Prati me. Nemoj početi govoriti da prije toga učimo govoriti, a još prije koristiti glasnice.

Znaš što želim reći.

Ne žuri.

Nemoj potragu za izvornim pitanjem —pitanjem čiji bi odgovor riješio cijeli misterij života— pretvoriti u izgovor da ne odgovorimo na pitanja koja su nam već nadohvat ruke.

Prvo broji.

Zatim zbrajaj.

Nakon toga ćemo vidjeti dokle možemo stići.

To je BALL.
BALL je mašta.