La fantaisie ne doit pas mourir J’avais déjà commencé à écrire dans ma pensée : « La fantaisie ne doit pas mourir. » Et je me suis arrêté. Être convaincu d’une idée ne signifie pas que, du seul fait que j’en sois convaincu, tout le monde doive l’être aussi. Avant d’affirmer que la fantaisie ne doit pas mourir, il existe une question antérieure : Pourquoi ne doit-elle pas mourir ? Ou peut-être une autre, encore plus inconfortable : Pourquoi ne mourra-t-elle pas ? Et nous pourrions continuer à remonter. Chaque question contient une autre question qui la précède. Une régression récursive qui, si nous la laissons avancer, finit par atteindre notre propre existence : pourquoi nous pensons, pourquoi nous écrivons, pourquoi préserver une idée au lieu de tout condamner à l’oubli. Nous pourrions remonter si loin que nous finirions par nous demander s’il faut seulement écrire un mot. Mais je ne veux pas aller si loin. Pas aujourd’hui. — Je vis entre quatre murs. Parfois, j’ai l’impression de sortir de cette pièce moins souvent que je ne le devrais. Je veux éloigner les écrans de mes yeux. Je veux sentir davantage et voir moins. J’aime sentir le vent. Je ne tiens pas longtemps dehors. Mais pendant ce bref intervalle, avant de me fatiguer, je ressens quelque chose. Ce n’est pas la paix. C’est un soulagement. Et la précision importe. Parce que la paix et le soulagement ne sont pas équivalents. La paix suppose, d’une certaine manière, que le conflit a cessé. Le soulagement signifie seulement que, pendant un instant, sa pression diminue. Sortir, d’ailleurs, n’est pas toujours possible. Et la relation que j’essaie de décrire n’est pas aussi simple que « dedans » et « dehors », même si, à un degré suffisant d’abstraction, on peut peut-être la réduire à cela. Je parle de notre relation avec notre environnement. Et cet environnement ne peut pas toujours être modifié aussi facilement qu’on ouvre une porte et qu’on franchit un seuil. Réduire le problème au fait d’être dedans ou dehors reviendrait à confondre une variable avec le système. — Et, en réalité, je pourrais m’arrêter ici. J’ai déjà dit ce que je voulais dire. Tout ce qui suit relève d’une autre obligation : me faire comprendre. C’est là mon ennui lorsqu’il s’agit d’écrire. Je n’écris pas pour moi. Si je n’écrivais que pour moi, j’aurais terminé depuis longtemps. Peut-être au titre. Tout le développement qui suit se serait produit à huis clos, sans syntaxe, sans explications et, probablement, sans mots. Mais j’écris pour toi. Pour que tu me comprennes. Et sachant que j’ai déjà passé tout ce texte —tout sauf le titre— à écrire pour toi, maintenant, oui, je te demande ton attention. Si tu as déjà compris où je veux en venir sans qu’il soit nécessaire d’ajouter un seul mot, j’aimerais t’avoir devant moi. Qu’un simple regard suffise à connaître le quoi, le comment, le quand, le où et le pourquoi. Nous épargner cette nécessité absurde de transformer les pensées en symboles, les symboles en phrases, puis les phrases à nouveau en pensées dans un esprit différent. Mais nous ne le pouvons pas. Alors je continue. — La fantaisie ne doit pas mourir parce que modifier notre environnement matériel n’est pas toujours confortable et, bien trop souvent, n’est même pas possible. La fantaisie est une voie de sortie. Même si « fuite » est peut-être un mot injustement discrédité. Pour certains, la fantaisie est faite d’images. Pour d’autres, de sons. Pour d’autres encore, de sculptures, de corps, de textures. Certaines fantaisies se regardent ; d’autres se touchent ; d’autres s’écoutent. Et d’autres se sentent. Je suis désolé de te dire que je ne vois pas comment parfumer ce texte qui te parviendra peut-être converti en bits. Et je suis encore plus désolé de ne pas savoir quelle odeur pourrait te transporter dans un environnement où tu ressentirais exactement ce que tu as besoin de ressentir maintenant. Parce que cela n’a aucune raison de coïncider avec ce dont j’ai besoin, moi. Ni avec ma sensibilité. Ni avec mon éthique. Ni avec ma morale. Peut-être que tes pensées me sembleraient méprisables. Peut-être en viendrais-je à haïr la simple possibilité que quelqu’un comme toi existe. Peut-être puis-je te juger. Peut-être ne pourrai-je jamais te pardonner. Peut-être considérerai-je légitime de te condamner. Peut-être que d’autres voudront se venger de toi. Et pourtant, il reste possible de te comprendre. Comprendre n’est pas absoudre. Cette distinction compte autant en droit qu’en dehors du droit. Comprendre la chaîne causale qui conduit à un acte n’éteint pas nécessairement la responsabilité de celui qui l’exécute. Mais cela ne devrait pas davantage nous autoriser à faire comme si cette chaîne n’existait pas. Je peux te reprocher ce que tu fais et, en même temps, me demander ce qui t’a conduit jusque-là. Je peux reconnaître ta responsabilité sans t’accorder le monopole de toutes les causes. Et peut-être puis-je t’offrir quelque chose à cet endroit précis : une option moins nuisible. Une autre sortie. Une fantaisie dans laquelle certaines pulsions trouvent une représentation sans devoir se transformer en dommage. Que tu l’acceptes ou que tu la rejettes ne dépend plus de moi. Tu pourrais même l’interpréter d’une manière telle qu’un jour tu me fasses me haïr moi-même d’avoir écrit un seul mot. C’est aussi le risque de créer. — Car la fantaisie, même si nous aimons l’imaginer remplie de magie, de châteaux et d’irisations bavardes, ne signifie pas la même chose pour tout le monde. Elle ne signifie même pas la même chose pour une même personne tout au long de sa vie. La fantaisie s’adapte. Elle mute avec ce dont nous avons besoin de nous échapper. Et apparaît alors une obligation bien plus difficile : comprendre. Comprendre ne signifie pas célébrer. Comprendre ne signifie pas justifier. Comprendre ne signifie même pas cesser d’éprouver de la douleur face à ce que nous comprenons. Parfois, comprendre exige exactement le contraire : traverser notre propre rejet et établir une connexion intellectuelle que, émotionnellement, nous résistons à accepter. Accorder le bénéfice du doute non pas parce que tout le monde est innocent, mais parce qu’aucune explication sérieuse ne devrait commencer en tenant ses conclusions pour déjà démontrées. Et si nous cherchons des coupables, nous découvrirons peut-être quelque chose d’encore plus inconfortable : la culpabilité se comporte rarement comme un objet indivisible. Elle se distribue. Ici, je dois être précis. La responsabilité juridique peut être individualisée. La causalité, presque jamais. Un tribunal doit déterminer qui a accompli un acte, avec quelle connaissance, dans quelles circonstances et avec quel degré de reproche. Il a besoin de limites, car sans elles le droit deviendrait impossible. La réalité, elle, n’a pas cette obligation. La réalité peut se permettre d’immenses chaînes causales. Pères. Mères. Institutions. Absences. Décisions. Humiliations. Incitations. Peurs. Erreurs. Silences. Personnes qui ont fait quelque chose. Personnes qui ont omis de le faire. Je m’éloigne du sujet. Mais la digression contient elle aussi quelque chose. Et puisque la question stricte de la fantaisie a été résolue il y a déjà bien des lignes, je veux te proposer un dernier exercice. — Un être remet une arme à un autre. Il ne lui ordonne pas de l’utiliser. Il ne lui dit pas contre qui. Il ne lui impose aucun objectif. Il ne l’encourage même pas particulièrement à tirer. Mais il existe un autre ensemble de personnes, de faits et de circonstances qui exercent une pression sur le second être. Ils le provoquent. Ils le brisent. Ils le détruisent peu à peu. Il ne trouve aucune issue. Ou, plus exactement, il ne parvient pas à les voir. Personne ne les lui montre. La seule chose qu’on lui apprenne avec régularité, c’est à souffrir. Il possède pourtant l’arme. Il apprend à l’utiliser. Il en comprend la fonction. Et finalement, il tire. Il commet un délit. Voici alors la question inconfortable : qui est coupable ? Je ne demande pas qui a appuyé sur la détente. C’est une question descriptive et probablement simple. Je m’interroge sur l’architecture causale complète. Quelle part revient à celui qui a remis l’arme ? Quelle part à celui qui a exercé la pression ? Quelle part à celui qui a créé les conditions dans lesquelles cette arme a fini par exister et circuler de main en main ? Quelle part à celui qui a fabriqué une pièce ? Quelle part à celui qui a fourni le métal ? Quelle part à celui qui a vu cette personne se détériorer et a décidé que cela ne le concernait pas ? Quelle part à une institution qui aurait pu intervenir ? Quelle part à l’individu qui, finalement, a décidé de tirer ? Je ne dis pas qu’ils doivent tous répondre juridiquement. Ce serait absurde. Je dis que causer, contribuer, permettre, faciliter, omettre, décider et exécuter sont des catégories distinctes, même si, dans notre besoin d’obtenir une réponse simple, nous préférons les comprimer toutes dans un seul mot : culpabilité. Nous pourrions même l’imaginer mathématiquement. Soit un événement final E. Il n’existe pas nécessairement une cause unique C, mais un ensemble : E = f(C₁, C₂, C₃, …, Cₙ) Certaines variables auront un poids infime. D’autres seront décisives. Certaines seront nécessaires mais insuffisantes. D’autres ne seront suffisantes qu’en coïncidant avec certaines conditions. Certaines seront si éloignées du résultat que toute responsabilité juridique serait absurde. Mais qu’un poids soit faible ne signifie pas qu’il soit exactement nul. Et voici la question qui m’intéresse réellement : Pourquoi, au terme d’une immense chaîne de poids causaux, où gramme après gramme peut s’accumuler une masse supérieure à celle que porte le dernier individu, notre regard tombe-t-il presque exclusivement sur le dernier maillon ? Sur celui qui est finalement tombé. Sur celui qui a finalement agi. Sur celui qui se trouvait là lorsque tout ce qui précédait a pris une forme matérielle. Peut-être parce que c’est plus facile. Le dernier maillon a un nom. Il a un visage. Il peut s’asseoir devant nous. Une société ne tient pas sur le banc des accusés. Une chaîne causale ne peut pas être menottée. Une époque ne peut pas purger une peine. Je comprends les objections. Je comprends les exemples extrêmes qui commencent probablement à apparaître dans ton esprit. Je comprends aussi que certains actes puissent provoquer une colère si intense que toute tentative d’explication semble offensante. Je ne cherche pas à t’enlever cette colère. Ni ta douleur. Ni ton droit d’exiger des conséquences. Mon propos n’est pas d’effacer l’individu derrière la formule commode selon laquelle « nous sommes tous un peu coupables de tout ». Ce serait une autre simplification. Mon propos est presque l’inverse : s’il existe une part qui me revient, je veux la connaître. Et il me serait bien plus supportable de vivre dans une société où chacun paierait —au sens le plus large du terme— exactement pour la part qui lui revient. Ni plus. Ni moins. — Voilà mon environnement. L’environnement auquel je veux échapper à chaque instant de ma vie. Un environnement hostile et lâche. Un système formé de masses désordonnées qui, tout en participant constamment aux résultats collectifs, se déclarent individuellement innocentes. Tous proclament leur supériorité morale. Tous trouvent avec une facilité extraordinaire le coupable qui se situe hors d’eux-mêmes. Et c’est pour cela que j’ai besoin de fantaisie. Le monde que je cherche, je ne peux pas le trouver simplement en sortant sentir l’air. Ni en respirant le romarin de la Méditerranée. Ni même en ayant un voilier amarré au port, attendant un beau jour de vent pour sortir quelques heures, rentrer chez moi, plonger dans la piscine et manger une fideuà cuite au feu de bois. Tout cela pourrait me rendre heureux. Mais j’appartiendrais toujours au même monde. L’environnement dont je parle n’existe que dans ma fantaisie. — Les jeux de société sont de la fantaisie. La littérature est de la fantaisie. Le cinéma est de la fantaisie. Les séries sont de la fantaisie. Du moins font-ils partie de la mienne. Ils me permettent d’abandonner pendant quelques heures cet environnement désordonné, contradictoire et injuste pour entrer dans un autre soumis à des règles. Et les règles doivent être coordonnées. Elles doivent être intelligibles. Elles doivent avoir un rapport les unes avec les autres. Elles doivent produire des conséquences prévisibles à l’intérieur du système. Sinon, la fantaisie se brise. C’est peut-être là l’une des choses qui m’attirent le plus dans les jeux : un petit univers peut être plus cohérent que l’univers qui le contient. Un plateau a des limites. Le monde n’en a pas. Dans un jeu, nous pouvons définir un ensemble d’états S, des règles R, des actions possibles A et une fonction de transition : T(S, A) → S′ Si tu fais ceci, cela se produit. Si tu prends une décision, le système répond selon des règles connues. Tu peux discuter de la qualité de ces règles. Tu peux les changer. Tu peux en créer d’autres. Mais pendant que tu joues, tu ne peux pas faire comme si elles n’existaient pas simplement parce que leur conséquence te dérange. Le plateau ne proclame pas son innocence. Le plateau répond. — C’est ainsi que j’ai commencé à créer BALL. Mais la réflexion qui se trouve derrière mérite probablement plus d’attention qu’un jeu auquel, aujourd’hui, je ne jouerai peut-être même pas moi-même. Parce que BALL est né de quelque chose qui précède BALL. Il est né de l’être humain qui veut fuir. Du besoin d’évasion. De l’importance du loisir. De notre capacité à construire de petits univers lorsque le grand univers ne suffit pas. Et cette évasion n’est pas nécessairement anodine. La pensée peut produire du changement. La fantaisie peut nous montrer ce qui nous fait mal précisément parce que, pendant un instant, elle nous permet d’observer la douleur depuis l’extérieur. Elle peut révéler ce qui manque. Elle peut nous permettre d’essayer un autre ordre. Elle peut nous aider à identifier une solution. Sinon, nous accumulons des symptômes. Nous en traitons un. Un autre apparaît. Nous traitons le deuxième. Un troisième surgit. Et nous continuons à avoir besoin du même remède : la fantaisie. Non parce que la fantaisie résout la cause, mais parce que nous n’allons jamais assez profondément pour la résoudre nous-mêmes. — Et nous revenons ainsi au début. Nous pouvons continuer à poser des questions. L’une après l’autre. Pourquoi ai-je besoin de fantaisie ? Pourquoi ai-je envie de fuir ? Pourquoi cet environnement m’est-il hostile ? Pourquoi les êtres humains construisent-ils des environnements ainsi ? Pourquoi sommes-nous comme nous sommes ? Pourquoi existons-nous ? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Nous pouvons continuer à monter —ou à descendre— jusqu’à formuler des questions pour lesquelles nous ne possédons peut-être même pas le langage adéquat. Mais rien ne nous oblige à atteindre aujourd’hui la dernière. D’abord, nous apprenons les nombres. Ensuite, nous apprenons à additionner. Puis à soustraire. À multiplier. À diviser. Et ce n’est que bien plus tard que nous essayons de résoudre des équations dont la notation nous aurait été incompréhensible lorsque nous apprenions encore à écrire le chiffre un. Suis-moi là-dessus. Ne commence pas à me dire qu’avant cela nous apprenons à parler, et avant encore à utiliser nos cordes vocales. Tu sais ce que je veux dire. Ne te presse pas. Ne transforme pas la recherche de la question originelle —celle dont la réponse résoudrait tout le mystère de la vie— en prétexte pour ne pas répondre aux questions qui sont déjà à notre portée. D’abord, compte. Puis additionne. Ensuite, nous verrons jusqu’où nous pouvons aller. Voilà BALL. BALL est une fantaisie.