Fantasian ei pidä kuolla Olin jo alkanut kirjoittaa mielessäni: ”Fantasian ei pidä kuolla.” Ja pysähdyin. Se, että olen vakuuttunut ajatuksesta, ei tarkoita, että kaikkien muiden pitäisi olla vakuuttuneita vain siksi, että minä olen. Ennen väitettä, ettei fantasia saa kuolla, on aiempi kysymys: Miksi sen ei pidä kuolla? Tai ehkä vielä epämukavampi: Miksi se ei tule kuolemaan? Ja voisimme jatkaa taaksepäin. Jokainen kysymys sisältää sitä edeltävän kysymyksen. Rekursiivisen taantumisen, joka jatkuessaan ulottuu lopulta omaan olemassaoloomme: miksi ajattelemme, miksi kirjoitamme, miksi säilyttää ajatus sen sijaan, että antaisimme kaiken unohtua. Voisimme perääntyä niin pitkälle, että lopulta kysyisimme, pitäisikö meidän kirjoittaa edes yhtä sanaa. Mutta en halua mennä niin pitkälle. En tänään. — Elän neljän seinän sisällä. Joskus minusta tuntuu, että poistun tästä huoneesta harvemmin kuin pitäisi. Haluan siirtää näytöt pois silmieni edestä. Haluan haistaa enemmän ja nähdä vähemmän. Pidän tuulen tunteesta. En viihdy ulkona kovin pitkään. Mutta tuona lyhyenä hetkenä, ennen kuin väsyn, tunnen jotakin. Se ei ole rauhaa. Se on helpotusta. Ja ero on tärkeä. Rauha ja helpotus eivät ole sama asia. Rauha edellyttää jossakin mielessä, että ristiriita on päättynyt. Helpotus tarkoittaa vain, että sen paine on hetkeksi vähentynyt. Eikä ulos lähteminen aina ole mahdollista. Suhde, jota yritän kuvata, ei myöskään ole niin yksinkertainen kuin ”sisällä” ja ”ulkona”, vaikka riittävän abstraktilla tasolla sen ehkä voi siihen pelkistää. Puhun suhteestamme ympäristöön. Ympäristöä ei aina voi muuttaa yhtä helposti kuin avata oven ja astua kynnyksen yli. Ongelman pelkistäminen sisällä tai ulkona olemiseen olisi yhden muuttujan sekoittamista koko järjestelmään. — Ja oikeastaan voisin lopettaa tähän. Olen jo sanonut sen, minkä halusin sanoa. Kaikki seuraava kuuluu toiseen velvollisuuteen: siihen, että tulen ymmärretyksi. Siinä on kirjoittamisen uuvuttavuus minulle. En kirjoita itselleni. Jos kirjoittaisin vain itselleni, olisin lopettanut monta riviä sitten. Ehkä jo otsikkoon. Kaikki muu olisi tapahtunut suljettujen ovien takana, ilman syntaksia, ilman selityksiä ja luultavasti ilman sanoja. Mutta kirjoitan sinulle. Jotta ymmärtäisit minua. Ja kun tiedän käyttäneeni jo koko tämän tekstin —otsikkoa lukuun ottamatta— sinulle kirjoittamiseen, pyydän nyt huomiotasi. Jos olet jo ymmärtänyt, mihin olen menossa ilman yhtä ainoaa lisäsanaa, toivoisin, että olisit edessäni. Että pelkkä katse riittäisi kertomaan mitä, miten, milloin, missä ja miksi. Että säästyisimme tältä absurdilta tarpeelta muuttaa ajatukset symboleiksi, symbolit lauseiksi ja lauseet jälleen ajatuksiksi toisen ihmisen mielessä. Mutta emme voi. Siksi jatkan. — Fantasian ei pidä kuolla, koska aineellisen ympäristömme muuttaminen ei aina ole helppoa, eikä aivan liian usein edes mahdollista. Fantasia on ulospääsy. Vaikka ”pako” on ehkä sana, jota on epäoikeudenmukaisesti vähätelty. Joillekin fantasia on kuvia. Toisille ääniä. Toisille veistoksia, kehoja, tekstuureja. Joitakin fantasioita katsotaan, toisia kosketetaan, toisia kuunnellaan. Ja joitakin haistetaan. Valitettavasti en keksi tapaa hajustaa tätä tekstiä, joka saattaa saapua sinulle biteiksi muutettuna. Vielä enemmän harmittaa, etten tiedä, mikä tuoksu voisi kuljettaa sinut ympäristöön, jossa tuntisit juuri sen, mitä nyt tarvitset. Sillä sen ei tarvitse olla samaa, mitä minä tarvitsen. Eikä sopia herkkyyteeni. Eikä etiikkaani. Eikä moraaliini. Ehkä ajatuksesi tuntuisivat minusta halveksittavilta. Ehkä vihaisin jo sitä mahdollisuutta, että sinunlaisesi ihminen on olemassa. Ehkä voin tuomita sinut. Ehkä en pysty antamaan anteeksi. Ehkä pidän oikeutettuna sitä, että sinut tuomitaan. Ehkä muut haluavat kostaa sinulle. Ja silti sinua voi yrittää ymmärtää. Ymmärtäminen ei ole vapauttamista vastuusta. Tämä ero merkitsee yhtä paljon oikeudessa kuin sen ulkopuolellakin. Teon johtavan syyketjun ymmärtäminen ei välttämättä poista tekijän vastuuta. Mutta se ei myöskään oikeuta meitä teeskentelemään, ettei ketjua ole olemassa. Voin moittia sinua siitä, mitä teet, ja samalla kysyä, mikä toi sinut siihen pisteeseen. Voin tunnustaa vastuusi antamatta sinulle yksinoikeutta kaikkiin syihin. Ja ehkä juuri siinä voin tarjota jotakin: vähemmän vahingollisen vaihtoehdon. Toisen ulospääsyn. Fantasian, jossa tietyt impulssit voivat saada muodon muuttumatta vahingoksi. Hyväksytkö vai torjutko sen, ei enää riipu minusta. Voisit jopa tulkita sen tavalla, joka jonakin päivänä saa minut vihaamaan itseäni yhdenkin sanan kirjoittamisesta. Se on myös luomisen riski. — Sillä fantasia ei merkitse kaikille samaa, vaikka kuinka haluaisimme kuvitella sen täyteen taikuutta, linnoja ja puhuvaa sateenkaarenhohtoa. Se ei merkitse edes samalle ihmiselle samaa koko elämän ajan. Fantasia mukautuu. Se muuttuu sen mukaan, mistä meidän on päästävä pakoon. Ja silloin ilmestyy paljon vaikeampi velvollisuus: ymmärtää. Ymmärtäminen ei tarkoita juhlimista. Ymmärtäminen ei tarkoita oikeuttamista. Ymmärtäminen ei edes tarkoita, että lakkaisimme tuntemasta kipua ymmärtämämme asian edessä. Joskus ymmärtäminen vaatii juuri päinvastaista: oman torjuntamme läpi kulkemista ja sellaisen älyllisen yhteyden rakentamista, jonka hyväksymistä tunteemme vastustavat. Epäilyn edun antamista ei siksi, että kaikki olisivat syyttömiä, vaan siksi, ettei vakavan selityksen pitäisi alkaa pitämällä johtopäätöksiään jo todistettuina. Ja jos lähdemme etsimään syyllistä, saatamme löytää vielä epämukavamman asian: syyllisyys käyttäytyy harvoin jakamattoman esineen tavoin. Se jakautuu. Tässä minun täytyy olla täsmällinen. Oikeudellinen vastuu voidaan yksilöidä. Kausaalisuutta ei juuri koskaan voida yksilöidä. Tuomioistuimen on määritettävä, kuka teki teon, millä tiedolla, missä olosuhteissa ja millä moitittavuuden asteella. Se tarvitsee rajoja, koska ilman niitä oikeus kävisi mahdottomaksi. Todellisuudella ei ole tätä velvollisuutta. Todellisuus voi sisältää valtavia syyketjuja. Isät. Äidit. Instituutiot. Poissaolot. Päätökset. Nöyryytykset. Kannustimet. Pelot. Virheet. Hiljaisuudet. Ihmiset, jotka tekivät jotakin. Ihmiset, jotka jättivät jotakin tekemättä. Eksyn aiheesta. Mutta myös harhapolussa on jotakin. Ja koska fantasian varsinainen kysymys ratkesi jo monta riviä sitten, haluan ehdottaa vielä yhtä harjoitusta. — Yksi olento antaa aseen toiselle. Hän ei käske käyttämään sitä. Hän ei kerro ketä vastaan. Hän ei aseta kohdetta. Hän ei edes erityisesti kannusta ampumaan. Mutta on toinen joukko ihmisiä, tapahtumia ja olosuhteita, jotka painostavat toista olentoa. Ne provosoivat häntä. Murtavat häntä. Tuhoavat vähitellen. Hän ei löydä ulospääsyä. Tarkemmin sanottuna hän ei näe sitä. Kukaan ei näytä sitä hänelle. Ainoa asia, jonka hän oppii yhä uudelleen, on kärsiminen. Mutta ase hänellä on. Hän oppii käyttämään sitä. Hän ymmärtää sen tarkoituksen. Ja lopulta hän ampuu. Hän tekee rikoksen. Nyt tulee epämukava kysymys: kuka on syyllinen? En kysy, kuka painoi liipaisinta. Se on kuvaileva ja luultavasti yksinkertainen kysymys. Kysyn koko kausaalisesta arkkitehtuurista. Kuinka paljon kuuluu sille, joka luovutti aseen? Kuinka paljon sille, joka painosti? Kuinka paljon niille, jotka loivat olosuhteet, joissa ase saattoi syntyä ja kulkea kädestä käteen? Kuinka paljon sille, joka valmisti yhden osan? Kuinka paljon sille, joka toimitti metallin? Kuinka paljon sille, joka näki ihmisen rappeutuvan ja päätti, ettei asia kuulu hänelle? Kuinka paljon laitokselle, joka olisi voinut puuttua? Kuinka paljon yksilölle, joka lopulta päätti ampua? En väitä, että kaikkien pitäisi kantaa oikeudellista vastuuta. Se olisi järjetöntä. Sanon, että aiheuttaminen, myötävaikuttaminen, salliminen, helpottaminen, laiminlyöminen, päättäminen ja toteuttaminen ovat eri kategorioita, vaikka yksinkertaisen vastauksen tarpeessamme puristamme ne mieluiten yhdeksi sanaksi: syyllisyys. Voisimme kuvitella sen jopa matemaattisesti. Olkoon lopputapahtuma E. Ei välttämättä ole yhtä ainoaa syytä C, vaan joukko: E = f(C₁, C₂, C₃, …, Cₙ) Joidenkin muuttujien paino on lähes olematon. Toiset ovat ratkaisevia. Jotkin ovat välttämättömiä mutta riittämättömiä. Toiset ovat riittäviä vain, kun ne osuvat yhteen tiettyjen ehtojen kanssa. Jotkin ovat niin kaukana lopputuloksesta, että oikeudellisen vastuun liittäminen niihin olisi absurdia. Mutta pieni paino ei ole sama asia kuin täsmälleen nolla. Ja tässä tulee kysymys, joka minua todella kiinnostaa: Miksi valtavan kausaalisten painojen ketjun lopussa, jossa gramma grammalta voi kertyä suurempi massa kuin viimeisen yksilön kantama, katseemme kohdistuu lähes yksinomaan viimeiseen lenkkiin? Siihen, joka lopulta kaatui. Siihen, joka lopulta toimi. Siihen, joka oli paikalla, kun kaikki edeltävä sai aineellisen muodon. Ehkä siksi, että se on helpompaa. Viimeisellä lenkillä on nimi. Sillä on kasvot. Se voidaan istuttaa eteemme. Yhteiskunta ei mahdu syytettyjen penkille. Syyketjua ei voi laittaa käsirautoihin. Aikakausi ei voi suorittaa tuomiota. Ymmärrän vastaväitteet. Ymmärrän ääriesimerkit, joita mielessäsi ehkä jo syntyy. Ymmärrän myös, että jotkin teot voivat synnyttää niin voimakasta vihaa, että kaikki yritykset selittää niitä tuntuvat loukkaavilta. En yritä ottaa vihaasi pois. En kipuasi. En oikeuttasi vaatia seurauksia. Tarkoitukseni ei ole pyyhkiä yksilöä pois mukavalla lauseella ”olemme kaikki vähän syyllisiä kaikkeen”. Se olisi vain uusi yksinkertaistus. Tarkoitan melkein päinvastaista: jos jokin osa kuuluu minulle, haluan tietää sen. Ja minun olisi paljon helpompi elää yhteiskunnassa, jossa jokainen maksaisi —sanan laajimmassa merkityksessä— täsmälleen oman osuutensa. Ei enempää. Ei vähempää. — Se on ympäristöni. Ympäristö, josta haluan paeta jokaisena elämäni hetkenä. Vihamielinen ja pelkurimainen ympäristö. Järjestelmä, joka muodostuu koordinoimattomista massoista, jotka osallistuvat jatkuvasti yhteisiin lopputuloksiin ja julistautuvat silti yksilöinä syyttömiksi. Jokainen julistaa moraalista ylemmyyttään. Jokainen löytää hämmästyttävän helposti syyllisen itsensä ulkopuolelta. Ja siksi tarvitsen fantasiaa. En löydä etsimääni maailmaa vain menemällä ulos tuntemaan ilmaa. En haistamalla Välimeren rosmariinia. En edes omistamalla satamaan kiinnitetyn purjeveneen, joka odottaa kaunista tuulista päivää, jotta voisin purjehtia muutaman tunnin, palata kotiin, hypätä altaaseen ja syödä puu-uunissa tehtyä fideuàa. Kaikki tuo voisi tehdä minut onnelliseksi. Mutta kuuluisin silti samaan maailmaan. Ympäristö, josta puhun, on olemassa vain fantasiassani. — Lautapelit ovat fantasiaa. Kirjallisuus on fantasiaa. Elokuva on fantasiaa. Sarjat ovat fantasiaa. Ainakin ne ovat osa omaani. Niiden avulla voin jättää muutamaksi tunniksi tuon koordinoimattoman, ristiriitaisen ja epäoikeudenmukaisen ympäristön ja astua toiseen, sääntöjen hallitsemaan. Ja sääntöjen täytyy olla koordinoituja. Niiden täytyy olla ymmärrettäviä. Niiden täytyy liittyä toisiinsa. Niiden täytyy tuottaa järjestelmän sisällä ennakoitavia seurauksia. Muuten fantasia särkyy. Ehkä juuri tämä viehättää minua peleissä: pieni universumi voi olla johdonmukaisempi kuin universumi, joka sisältää sen. Laudalla on rajat. Maailmalla ei. Pelissä voimme määritellä tilojen joukon S, sääntöjen joukon R, mahdollisten toimintojen joukon A ja siirtymäfunktion: T(S, A) → S′ Jos teet tämän, tapahtuu tuo. Jos teet päätöksen, järjestelmä vastaa tunnettujen sääntöjen mukaan. Voit väitellä siitä, ovatko säännöt hyviä. Voit muuttaa niitä. Voit luoda uusia. Mutta pelin aikana et voi teeskennellä, ettei niitä ole olemassa vain siksi, ettet pidä niiden seurauksesta. Lauta ei julista syyttömyyttään. Lauta vastaa. — Niin aloin luoda BALLia. Mutta sen taustalla oleva pohdinta ansaitsee luultavasti enemmän huomiota kuin peli, jota tänä päivänä ehkä en pelaa edes minä. Sillä BALL syntyi jostakin, joka oli olemassa ennen BALLia. Se syntyi ihmisestä, joka haluaa paeta. Tarpeesta päästä pois. Vapaa-ajan tärkeydestä. Kyvystämme rakentaa pieniä universumeja, kun suuri universumi ei riitä. Eikä tuo pako välttämättä ole harmitonta. Ajattelu voi synnyttää muutoksen. Fantasia voi näyttää meille, mikä sattuu, juuri siksi että se antaa meidän hetkeksi katsoa kipua ulkopuolelta. Se voi paljastaa, mitä puuttuu. Se voi antaa meidän harjoitella toisenlaista järjestystä. Se voi auttaa tunnistamaan ratkaisun. Muuten keräämme oireita. Hoidamme yhden. Toinen ilmestyy. Hoidamme toisen. Kolmas syntyy. Ja tarvitsemme edelleen samaa lääkettä: fantasiaa. Ei siksi, että fantasia ratkaisisi syyn, vaan siksi, ettemme koskaan pääse tarpeeksi syvälle ratkaistaksemme sitä itse. — Ja niin palaamme alkuun. Voimme jatkaa kysymysten esittämistä. Yksi toisensa jälkeen. Miksi tarvitsen fantasiaa? Miksi haluan paeta? Miksi tämä ympäristö tuntuu minusta vihamieliseltä? Miksi ihmiset rakentavat tällaisia ympäristöjä? Miksi olemme sellaisia kuin olemme? Miksi olemme olemassa? Miksi on jotakin eikä ei mitään? Voimme jatkaa nousemista —tai laskeutumista— kunnes muotoilemme kysymyksiä, joihin meillä ei ehkä edes ole sopivaa kieltä. Mutta meidän ei tarvitse päästä viimeiseen tänään. Ensin opimme numerot. Sitten opimme yhteenlaskun. Sitten vähennyslaskun. Kertolaskun. Jakolaskun. Ja vasta paljon myöhemmin yritämme ratkaista yhtälöitä, joiden merkintätapaa emme olisi ymmärtäneet silloin, kun vasta opettelimme kirjoittamaan numeron yksi. Pysy tässä kanssani. Älä ala huomauttaa, että sitä ennen opimme puhumaan ja sitä ennen käyttämään äänihuuliamme. Tiedät, mitä tarkoitan. Älä kiirehdi. Älä tee alkuperäisen kysymyksen —sen kysymyksen, jonka vastaus ratkaisisi koko elämän mysteerin— etsimisestä tekosyytä olla vastaamatta niihin kysymyksiin, joihin jo pystymme vastaamaan. Ensin laske. Sitten summaa. Sen jälkeen katsomme, kuinka pitkälle pääsemme. Se on BALL. BALL on fantasia.