Η φαντασία δεν πρέπει να πεθάνει

Είχα ήδη αρχίσει να γράφω μέσα στο μυαλό μου:

«Η φαντασία δεν πρέπει να πεθάνει.»

Και σταμάτησα.

Το ότι είμαι πεπεισμένος για μια ιδέα δεν σημαίνει ότι, μόνο και μόνο επειδή είμαι εγώ πεπεισμένος, πρέπει να είναι και όλοι οι άλλοι. Πριν πούμε ότι η φαντασία δεν πρέπει να πεθάνει, υπάρχει ένα προηγούμενο ερώτημα:

Γιατί δεν πρέπει να πεθάνει;

Ή ίσως ένα ακόμη πιο άβολο:

Γιατί δεν θα πεθάνει;

Και θα μπορούσαμε να συνεχίσουμε να πηγαίνουμε προς τα πίσω.

Κάθε ερώτημα περιέχει ένα άλλο που προηγήθηκε. Μια αναδρομή που, αν την αφήσουμε να συνεχιστεί, φτάνει τελικά στην ίδια μας την ύπαρξη: γιατί σκεφτόμαστε, γιατί γράφουμε, γιατί διατηρούμε μια ιδέα αντί να καταδικάσουμε τα πάντα στη λήθη. Θα μπορούσαμε να υποχωρήσουμε τόσο πολύ ώστε στο τέλος να αναρωτηθούμε αν πρέπει να γράψουμε έστω και μία λέξη.

Αλλά δεν θέλω να φτάσω τόσο μακριά.

Όχι σήμερα.

—

Ζω ανάμεσα σε τέσσερις τοίχους. Μερικές φορές νιώθω ότι βγαίνω από αυτό το δωμάτιο λιγότερο απ’ όσο θα έπρεπε. Θέλω να απομακρύνω τις οθόνες από τα μάτια μου. Θέλω να μυρίζω περισσότερο και να βλέπω λιγότερο. Μου αρέσει να αισθάνομαι τον άνεμο.

Δεν αντέχω πολύ έξω. Αλλά σε εκείνο το σύντομο διάστημα, πριν κουραστώ, νιώθω κάτι.

Δεν είναι γαλήνη.

Είναι ανακούφιση.

Και αυτή η ακρίβεια έχει σημασία.

Γιατί η γαλήνη και η ανακούφιση δεν είναι ισοδύναμες. Η γαλήνη προϋποθέτει, κατά κάποιον τρόπο, ότι η σύγκρουση έχει τελειώσει. Η ανακούφιση σημαίνει μόνο ότι για μια στιγμή η πίεσή της μειώθηκε.

Εξάλλου, το να βγεις έξω δεν είναι πάντα δυνατό.

Και η σχέση που προσπαθώ να περιγράψω δεν είναι τόσο απλή όσο «μέσα» και «έξω», αν και σε αρκετά αφηρημένο επίπεδο ίσως μπορεί να αναχθεί σε αυτό. Μιλώ για τη σχέση μας με το περιβάλλον. Και το περιβάλλον δεν αλλάζει πάντα τόσο εύκολα όσο ανοίγει μια πόρτα και περνιέται ένα κατώφλι.

Το να περιορίσουμε το πρόβλημα στο μέσα ή στο έξω θα ήταν σαν να συγχέουμε μία μεταβλητή με ολόκληρο το σύστημα.

—

Και στην πραγματικότητα θα μπορούσα να σταματήσω εδώ.

Έχω ήδη πει αυτό που ήθελα να πω.

Όλα όσα ακολουθούν ανήκουν σε μια άλλη υποχρέωση: να γίνω κατανοητός.

Αυτή είναι η κόπωσή μου από το γράψιμο. Δεν γράφω για μένα. Αν έγραφα μόνο για μένα, θα είχα τελειώσει πολλές γραμμές πριν. Ίσως στον τίτλο. Όλη η υπόλοιπη σκέψη θα είχε γίνει πίσω από κλειστές πόρτες, χωρίς σύνταξη, χωρίς εξηγήσεις και πιθανότατα χωρίς λέξεις.

Αλλά γράφω για σένα.

Για να με καταλάβεις.

Και γνωρίζοντας ότι έχω ήδη γράψει όλο αυτό το κείμενο —όλο εκτός από τον τίτλο— για σένα, τώρα πράγματι ζητώ την προσοχή σου.

Αν έχεις ήδη καταλάβει πού θέλω να φτάσω χωρίς να χρειάζεται άλλη λέξη, θα ήθελα να σε είχα απέναντί μου. Να αρκούσε να κοιταχτούμε για να ξέρουμε το τι, το πώς, το πότε, το πού και το γιατί. Να γλιτώναμε αυτή την παράλογη ανάγκη να μετατρέπουμε τις σκέψεις σε σύμβολα, τα σύμβολα σε προτάσεις και τις προτάσεις ξανά σε σκέψεις μέσα σε έναν άλλο νου.

Αλλά δεν μπορούμε.

Γι’ αυτό συνεχίζω.

—

Η φαντασία δεν πρέπει να πεθάνει επειδή η αλλαγή του υλικού μας περιβάλλοντος δεν είναι πάντα εύκολη και, πάρα πολύ συχνά, δεν είναι καν δυνατή.

Η φαντασία είναι μια έξοδος.

Αν και η «φυγή» ίσως είναι μια λέξη που έχει αδικηθεί.

Για κάποιους η φαντασία είναι εικόνες. Για άλλους ήχοι. Για άλλους γλυπτά, σώματα, υφές. Κάποιες φαντασίες βλέπονται· άλλες αγγίζονται· άλλες ακούγονται.

Και κάποιες μυρίζονται.

Λυπάμαι που δεν μπορώ να σκεφτώ πώς να αρωματίσω αυτό το κείμενο, που μπορεί να φτάσει σε σένα μετατρεμμένο σε bits. Λυπάμαι ακόμη περισσότερο που δεν ξέρω ποια μυρωδιά θα μπορούσε να σε μεταφέρει σε ένα περιβάλλον όπου θα ένιωθες ακριβώς αυτό που θέλεις να νιώσεις τώρα.

Γιατί δεν χρειάζεται να είναι το ίδιο με αυτό που χρειάζομαι εγώ.

Ούτε να συμφωνεί με την ευαισθησία μου.

Ούτε με την ηθική μου.

Ούτε με τις αξίες μου.

Ίσως οι σκέψεις σου να μου φαίνονταν αξιοκαταφρόνητες. Ίσως να μισούσα την ίδια την πιθανότητα ότι υπάρχει κάποιος σαν εσένα. Ίσως μπορώ να σε κρίνω. Ίσως να μην μπορώ ποτέ να σε συγχωρήσω. Ίσως θεωρώ θεμιτό να καταδικαστείς. Ίσως άλλοι θέλουν να σε εκδικηθούν.

Και όμως, παραμένει δυνατό να σε καταλάβω.

Το να καταλαβαίνεις δεν σημαίνει να αθωώνεις.

Αυτή η διάκριση έχει σημασία τόσο στο δίκαιο όσο και έξω από αυτό.

Η κατανόηση της αιτιακής αλυσίδας που οδηγεί σε μια πράξη δεν εξαλείφει απαραίτητα την ευθύνη εκείνου που την εκτελεί. Αλλά ούτε μας επιτρέπει να προσποιούμαστε ότι αυτή η αλυσίδα δεν υπάρχει.

Μπορώ να σου καταλογίζω αυτό που κάνεις και, ταυτόχρονα, να αναρωτιέμαι τι σε έφερε εκεί.

Μπορώ να αναγνωρίζω την ευθύνη σου χωρίς να σου παραχωρώ το μονοπώλιο όλων των αιτιών.

Και ίσως εκεί μπορώ να σου προσφέρω κάτι: μια λιγότερο βλαπτική επιλογή. Μια άλλη έξοδο. Μια φαντασία όπου ορισμένες παρορμήσεις μπορούν να βρουν αναπαράσταση χωρίς να χρειάζεται να γίνουν βλάβη.

Το αν θα την αποδεχτείς ή θα την απορρίψεις δεν εξαρτάται πλέον από μένα.

Θα μπορούσες ακόμη να την ερμηνεύσεις έτσι ώστε κάποτε να με κάνεις να μισήσω τον εαυτό μου επειδή έγραψα έστω μία λέξη.

Κι αυτό είναι ο κίνδυνος της δημιουργίας.

—

Γιατί η φαντασία, όσο κι αν θέλουμε να τη φανταζόμαστε γεμάτη μαγεία, κάστρα και ομιλούντες ιριδισμούς, δεν σημαίνει το ίδιο για όλους.

Δεν σημαίνει καν το ίδιο για τον ίδιο άνθρωπο σε όλη του τη ζωή.

Η φαντασία προσαρμόζεται.

Μεταλλάσσεται μαζί με αυτό από το οποίο έχουμε ανάγκη να ξεφύγουμε.

Και τότε εμφανίζεται μια πολύ δυσκολότερη υποχρέωση: να καταλάβουμε.

Το να καταλάβεις δεν σημαίνει να γιορτάζεις.

Το να καταλάβεις δεν σημαίνει να δικαιολογείς.

Το να καταλάβεις δεν σημαίνει καν να παύσεις να πονάς μπροστά σε αυτό που καταλαβαίνεις.

Μερικές φορές η κατανόηση απαιτεί ακριβώς το αντίθετο: να περάσουμε μέσα από τη δική μας απόρριψη και να δημιουργήσουμε μια διανοητική σύνδεση με κάτι που συναισθηματικά αντιστεκόμαστε να δεχτούμε.

Να δώσουμε το ευεργέτημα της αμφιβολίας όχι επειδή όλοι είναι αθώοι, αλλά επειδή καμία σοβαρή εξήγηση δεν πρέπει να ξεκινά θεωρώντας τα συμπεράσματά της ήδη αποδεδειγμένα.

Και αν αναζητήσουμε κάποιον να κατηγορήσουμε, μπορεί να ανακαλύψουμε κάτι ακόμη πιο άβολο:

η ενοχή σπάνια συμπεριφέρεται σαν αδιαίρετο αντικείμενο.

Κατανέμεται.

Εδώ πρέπει να είμαι ακριβής.

Η νομική ευθύνη μπορεί να εξατομικευτεί. Η αιτιότητα σχεδόν ποτέ.

Ένα δικαστήριο πρέπει να καθορίσει ποιος έκανε μια πράξη, με ποια γνώση, υπό ποιες συνθήκες και με ποιο βαθμό καταλογισμού. Χρειάζεται όρια, γιατί χωρίς αυτά το δίκαιο θα γινόταν αδύνατο.

Η πραγματικότητα δεν έχει αυτή την υποχρέωση.

Η πραγματικότητα μπορεί να χωρέσει τεράστιες αιτιακές αλυσίδες.

Πατέρες.
Μητέρες.
Θεσμοί.
Απουσίες.
Αποφάσεις.
Ταπεινώσεις.
Κίνητρα.
Φόβοι.
Λάθη.
Σιωπές.
Άνθρωποι που έκαναν κάτι.
Άνθρωποι που παρέλειψαν να κάνουν κάτι.

Ξεφεύγω από το θέμα.

Αλλά και η παρέκκλιση περιέχει κάτι.

Και αφού το στενό ζήτημα της φαντασίας λύθηκε πριν από πολλές γραμμές, θέλω να προτείνω μια τελευταία άσκηση.

—

Ένα ον δίνει ένα όπλο σε ένα άλλο.

Δεν του διατάζει να το χρησιμοποιήσει.

Δεν του λέει εναντίον ποιου.

Δεν επιβάλλει στόχο.

Δεν το ενθαρρύνει καν ιδιαίτερα να πυροβολήσει.

Όμως υπάρχει ένα άλλο σύνολο ανθρώπων, γεγονότων και συνθηκών που πιέζουν το δεύτερο ον. Το προκαλούν. Το σπάνε. Το καταστρέφουν αργά.

Δεν βρίσκει εξόδους.

Ή, ακριβέστερα, δεν τις βλέπει.

Κανείς δεν του τις δείχνει.

Το μόνο πράγμα που μαθαίνει με συνέπεια είναι να υποφέρει.

Έχει όμως το όπλο.

Μαθαίνει να το χρησιμοποιεί.

Καταλαβαίνει τη λειτουργία του.

Και τελικά πυροβολεί.

Διαπράττει έγκλημα.

Τώρα έρχεται το άβολο ερώτημα:

ποιος φταίει;

Δεν ρωτώ ποιος πάτησε τη σκανδάλη. Αυτό είναι ένα περιγραφικό και μάλλον απλό ερώτημα.

Ρωτώ για ολόκληρη την αιτιακή αρχιτεκτονική.

Πόσο αναλογεί σε εκείνον που έδωσε το όπλο;

Πόσο σε εκείνον που άσκησε την πίεση;

Πόσο σε εκείνους που δημιούργησαν τις συνθήκες ώστε το όπλο να υπάρξει και να περάσει από χέρι σε χέρι;

Πόσο σε εκείνον που κατασκεύασε ένα εξάρτημα;

Πόσο σε εκείνον που προμήθευσε το μέταλλο;

Πόσο σε εκείνον που είδε τον άνθρωπο να διαλύεται και αποφάσισε ότι δεν τον αφορούσε;

Πόσο σε έναν θεσμό που μπορούσε να παρέμβει;

Πόσο στο ίδιο το άτομο που τελικά αποφάσισε να πυροβολήσει;

Δεν λέω ότι όλοι πρέπει να έχουν νομική ευθύνη.

Αυτό θα ήταν παράλογο.

Λέω ότι το να προκαλείς, να συνεισφέρεις, να επιτρέπεις, να διευκολύνεις, να παραλείπεις, να αποφασίζεις και να εκτελείς είναι διαφορετικές κατηγορίες, παρότι στην ανάγκη μας για μια απλή απάντηση προτιμούμε να τις συμπιέζουμε σε μία λέξη:

ενοχή.

Θα μπορούσαμε ακόμη να το φανταστούμε μαθηματικά.

Έστω ένα τελικό γεγονός E.

Δεν υπάρχει αναγκαστικά μία μόνο αιτία C, αλλά ένα σύνολο:

E = f(C₁, C₂, C₃, …, Cₙ)

Ορισμένες μεταβλητές θα έχουν ελάχιστο βάρος. Άλλες θα είναι καθοριστικές. Κάποιες θα είναι αναγκαίες αλλά ανεπαρκείς. Άλλες θα είναι επαρκείς μόνο όταν συμπίπτουν με συγκεκριμένες συνθήκες. Κάποιες θα βρίσκονται τόσο μακριά από το αποτέλεσμα ώστε οποιαδήποτε νομική ευθύνη θα ήταν παράλογη.

Αλλά μικρό βάρος δεν σημαίνει ακριβώς μηδέν.

Και εδώ εμφανίζεται το ερώτημα που πραγματικά με ενδιαφέρει:

Γιατί, στο τέλος μιας τεράστιας αλυσίδας αιτιακών βαρών, όπου γραμμάριο το γραμμάριο μπορεί να συσσωρευτεί μάζα μεγαλύτερη από αυτή που φέρει το τελευταίο άτομο, το βλέμμα μας πέφτει σχεδόν αποκλειστικά στον τελευταίο κρίκο;

Σε εκείνον που τελικά έπεσε.

Σε εκείνον που τελικά έδρασε.

Σε εκείνον που βρισκόταν εκεί όταν όλα όσα προηγήθηκαν πήραν υλική μορφή.

Ίσως επειδή είναι ευκολότερο.

Ο τελευταίος κρίκος έχει όνομα.

Έχει πρόσωπο.

Μπορεί να καθίσει απέναντί μας.

Μια κοινωνία δεν χωρά στο εδώλιο.

Μια αιτιακή αλυσίδα δεν μπορεί να φορέσει χειροπέδες.

Μια εποχή δεν μπορεί να εκτίσει ποινή.

Καταλαβαίνω τις αντιρρήσεις.

Καταλαβαίνω τα ακραία παραδείγματα που πιθανόν ήδη εμφανίζονται στο μυαλό σου. Καταλαβαίνω επίσης ότι ορισμένες πράξεις μπορούν να προκαλέσουν τόσο έντονο θυμό ώστε κάθε προσπάθεια εξήγησης να μοιάζει προσβλητική.

Δεν προσπαθώ να σου αφαιρέσω αυτόν τον θυμό.

Ούτε τον πόνο σου.

Ούτε το δικαίωμά σου να απαιτείς συνέπειες.

Το σημείο μου δεν είναι να εξαφανίσω το άτομο με την βολική φράση «όλοι φταίμε λίγο για όλα».

Αυτό θα ήταν άλλη μία απλούστευση.

Το σημείο μου είναι σχεδόν το αντίθετο:

αν υπάρχει ένα μέρος που μου αναλογεί, θέλω να το γνωρίζω.

Και θα μου ήταν πολύ πιο υποφερτό να ζω σε μια κοινωνία όπου ο καθένας πληρώνει —με την ευρύτερη έννοια— ακριβώς για το μέρος που του αναλογεί.

Ούτε περισσότερο.

Ούτε λιγότερο.

—

Αυτό είναι το περιβάλλον μου.

Το περιβάλλον από το οποίο θέλω να ξεφύγω κάθε στιγμή της ζωής μου.

Ένα εχθρικό και δειλό περιβάλλον.

Ένα σύστημα από ασυντόνιστες μάζες που, παρότι συμμετέχουν διαρκώς στα συλλογικά αποτελέσματα, δηλώνουν ατομικά αθώες.

Όλοι διακηρύσσουν την ηθική τους ανωτερότητα.

Όλοι βρίσκουν με εκπληκτική ευκολία τον ένοχο κάπου έξω από τον εαυτό τους.

Και γι’ αυτό χρειάζομαι τη φαντασία.

Τον κόσμο που αναζητώ δεν μπορώ να τον βρω απλώς βγαίνοντας έξω να νιώσω τον αέρα.

Ούτε μυρίζοντας το δεντρολίβανο της Μεσογείου.

Ούτε καν αν είχα ένα ιστιοπλοϊκό δεμένο στο λιμάνι, περιμένοντας μια όμορφη μέρα με άνεμο για να βγω λίγες ώρες, να επιστρέψω σπίτι, να πέσω στην πισίνα και να φάω fideuà μαγειρεμένη στα ξύλα.

Όλα αυτά θα μπορούσαν να με κάνουν ευτυχισμένο.

Αλλά θα εξακολουθούσα να ανήκω στον ίδιο κόσμο.

Το περιβάλλον για το οποίο μιλώ υπάρχει μόνο στη φαντασία μου.

—

Τα επιτραπέζια παιχνίδια είναι φαντασία.

Η λογοτεχνία είναι φαντασία.

Ο κινηματογράφος είναι φαντασία.

Οι σειρές είναι φαντασία.

Τουλάχιστον είναι μέρος της δικής μου.

Μου επιτρέπουν για λίγες ώρες να εγκαταλείψω εκείνο το ασυντόνιστο, αντιφατικό και άδικο περιβάλλον και να μπω σε ένα άλλο που διέπεται από κανόνες.

Και οι κανόνες πρέπει να είναι συντονισμένοι.

Πρέπει να είναι κατανοητοί.

Πρέπει να συνδέονται μεταξύ τους.

Πρέπει να παράγουν προβλέψιμες συνέπειες μέσα στο σύστημα.

Αλλιώς η φαντασία σπάει.

Ίσως αυτό είναι ένα από τα πράγματα που με ελκύουν περισσότερο στα παιχνίδια: ένα μικρό σύμπαν μπορεί να είναι πιο συνεκτικό από το σύμπαν που το περιέχει.

Ένα ταμπλό έχει όρια.

Ο κόσμος όχι.

Σε ένα παιχνίδι μπορούμε να ορίσουμε ένα σύνολο καταστάσεων S, ένα σύνολο κανόνων R, ένα σύνολο δυνατών ενεργειών A και μια συνάρτηση μετάβασης:

T(S, A) → S′

Αν κάνεις αυτό, συμβαίνει εκείνο.

Αν πάρεις μια απόφαση, το σύστημα απαντά σύμφωνα με γνωστούς κανόνες.

Μπορείς να συζητήσεις αν αυτοί οι κανόνες είναι καλοί. Μπορείς να τους αλλάξεις. Μπορείς να δημιουργήσεις άλλους. Αλλά όσο παίζεις, δεν μπορείς να προσποιείσαι ότι δεν υπάρχουν μόνο επειδή δεν σου αρέσει η συνέπειά τους.

Το ταμπλό δεν διακηρύσσει την αθωότητά του.

Το ταμπλό απαντά.

—

Έτσι άρχισα να δημιουργώ το BALL.

Αλλά ο στοχασμός πίσω από αυτό πιθανόν αξίζει περισσότερη προσοχή από ένα παιχνίδι που σήμερα ίσως ούτε εγώ να παίξω.

Γιατί το BALL γεννήθηκε από κάτι που υπήρχε πριν από το BALL.

Γεννήθηκε από τον άνθρωπο που θέλει να φύγει.

Από την ανάγκη για διαφυγή.

Από τη σημασία του ελεύθερου χρόνου.

Από την ικανότητά μας να χτίζουμε μικρά σύμπαντα όταν το μεγάλο σύμπαν δεν αρκεί.

Και αυτή η διαφυγή δεν είναι απαραίτητα αβλαβής.

Η σκέψη μπορεί να παράγει αλλαγή.

Η φαντασία μπορεί να μας δείξει τι μας πονά ακριβώς επειδή, για μια στιγμή, μας επιτρέπει να κοιτάξουμε τον πόνο απ’ έξω.

Μπορεί να αποκαλύψει τι λείπει.

Μπορεί να μας επιτρέψει να δοκιμάσουμε μια άλλη τάξη.

Μπορεί να μας βοηθήσει να αναγνωρίσουμε μια λύση.

Αλλιώς απλώς συσσωρεύουμε συμπτώματα.

Θεραπεύουμε ένα.

Εμφανίζεται άλλο.

Θεραπεύουμε το δεύτερο.

Εμφανίζεται τρίτο.

Και εξακολουθούμε να χρειαζόμαστε το ίδιο φάρμακο:

τη φαντασία.

Όχι επειδή η φαντασία λύνει την αιτία, αλλά επειδή εμείς δεν φτάνουμε ποτέ αρκετά βαθιά ώστε να τη λύσουμε μόνοι μας.

—

Κι έτσι επιστρέφουμε στην αρχή.

Μπορούμε να συνεχίσουμε να ρωτάμε.

Το ένα μετά το άλλο.

Γιατί χρειάζομαι τη φαντασία;
Γιατί θέλω να φύγω;
Γιατί αυτό το περιβάλλον μου φαίνεται εχθρικό;
Γιατί οι άνθρωποι χτίζουν τέτοια περιβάλλοντα;
Γιατί είμαστε όπως είμαστε;
Γιατί υπάρχουμε;
Γιατί υπάρχει κάτι αντί για τίποτα;

Μπορούμε να συνεχίσουμε προς τα πάνω —ή προς τα κάτω— μέχρι να διατυπώσουμε ερωτήματα για τα οποία ίσως δεν διαθέτουμε καν την κατάλληλη γλώσσα.

Αλλά δεν έχουμε καμία υποχρέωση να φτάσουμε στο τελευταίο σήμερα.

Πρώτα μαθαίνουμε τους αριθμούς.

Μετά μαθαίνουμε να προσθέτουμε.

Ύστερα να αφαιρούμε.

Να πολλαπλασιάζουμε.

Να διαιρούμε.

Και πολύ αργότερα προσπαθούμε να λύσουμε εξισώσεις των οποίων η σημειογραφία θα ήταν ακατανόητη όταν ακόμη μαθαίναμε να γράφουμε το ένα.

Ακολούθησέ με εδώ. Μην αρχίσεις να λες ότι πριν από αυτό μαθαίνουμε να μιλάμε και ακόμη πιο πριν να χρησιμοποιούμε τις φωνητικές μας χορδές.

Ξέρεις τι εννοώ.

Μη βιάζεσαι.

Μην κάνεις την αναζήτηση του αρχικού ερωτήματος —του ερωτήματος του οποίου η απάντηση θα έλυνε ολόκληρο το μυστήριο της ζωής— δικαιολογία για να μην απαντήσουμε στα ερωτήματα που ήδη βρίσκονται στο χέρι μας.

Πρώτα μέτρα.

Μετά πρόσθεσε.

Ύστερα θα δούμε μέχρι πού μπορούμε να φτάσουμε.

Αυτό είναι το BALL.
Το BALL είναι μια φαντασία.